北京，历史悠久，日新月异，遍地机会，空气中到处弥漫着浮躁、忙乱、梦想和奋斗荷尔蒙。每年，有无数怀才不遇的人纷至沓来，相信凭自己浑身本事和如火热情能在偌大帝都闯出片天地。每年，也有无数拼尽最后一丝希望的人铩羽而归，携妻带子回到老家，从事一份旱涝保收、波澜不惊的工作，从此归于平淡。

这座城，理论上对每个人是公平的，你若倾力付出，应是开花结果，水到渠成。

这座城，实际上对每个人又不公平，同等条件同样付出，有人起步停车、全程绿灯，有人熄火逼停、拦路收费。

对生活的无力感，在这座望不到夜晚尽头的国际化大都市，无时无刻不在上演，无时无刻不被创造出新的解读方式。

有篇文章《西二旗，没有性生活》，戳中了程序员码农们的扎心痛点，却又事实充分得无力反驳。何止西二旗，所有睡城出发，内城工作，上有老下有小，背负房贷车贷外债人情的北京中青年，都很久没有夫妻相拥而眠了。如果说高房价扭转了重男轻女的畸形生育观，那么全面放开二胎政策后，以北京为代表的一线城市生育率不升反降，丁克家庭日渐增多，则再次印证了教育、住房、生存等各种压力完美遏制了男人的输精管和女人的子宫颈。

假如你在北京，对象也在北京，却不巧地一个在通州，一个在石景山，单程地铁保守估计至少一个半小时，只能周末风尘仆仆仓促约会。若碰上加班出差，个把月不得见也是家常便饭。这就是年轻人打趣的同城异地恋，意志不坚定的，没被丈母娘打败，先被近水楼台挖了墙角。毕竟爱情只有经年累月四目相对，才会汁浓不淡。

即使如此，北京依然凭借其无法抗拒的万有引力，吸引着来自全国各地的人们前赴后继，淘金逐梦。他们被称为北漂，浮萍般漂在北京的“民族”，用青春、汗水甚至鲜血浇灌着这座城，期望谋得一处落脚之地，获取一种融入其间的认同感和归属感。

地铁是一个五脏俱全的小社会，每条线都有他绝世独立的姿态。九号线，途经北京西站，向南接续房山线，输送着大量南来北往的进城务工人员。春运返京高峰的九号线上，有这样两个男人给我留下了深刻印象。俩人，确切地说是大叔领着半大小子，大包小裹从西站上车，往房山而去。年纪大的男人目测是老江湖了，对行李怎么摆放不碍事、还有多少站换乘之类的事情了然于心，一上车便动作敏捷地占到了两个座位。男孩估计十五六岁，双颊冻得微红，穿着不合体的西装，两手局促地抓着膝盖，眼睛紧紧盯着不远处的行李，生怕有人顺手牵羊。

想必是在北京混出了眉目，带着村里后生见见世面，闯荡闯荡，大叔不时安抚着过度紧张敏感的小同伴。男孩别看现在怯生生地，总在问还有多久到站、下了地铁还要换什么车，也许三五年后，他也会带几个同乡坐上同一列地铁，信誓旦旦地说跟着我好好干啊，不光长本事，还能养家糊口攒老婆本，北京钱容易挣着咧，仨月就顶在老家面朝黄土种一年田... ...

这样一老一少怀揣梦想的北漂客，我曾经也是之一。

你若倾力以待，未必苦尽甘来。有太多随机事件和不可抗力左右着命运齿轮，有太多满腹才华却不得志的人抱怨欠缺运气和贵人提携。而这些，无法改变，除了默然承受；改变的，只有让自己变得更强，才会在机遇青睐时伸手抓住他。几年前某天，我如常打卡上班，毫无征兆地被通知临时借调到集团总部，即刻报到。俩月后，我正式留在集团。或许你说我运气好，遇见了知人善任的领导，但你没看见我报到时直接拎着包进会场做记录出纪要；你没看见我同时负责两个部门三四个岗位工作时的头疼欲裂；你没看见我写稿子到凌晨两点，囫囵睡两三个小时再挤一个半小时沙丁鱼地铁上班... ...披星出门、戴月归家，这是所有拼在北京人们的常态。永远有人比你更努力，但他们未必有你这般“好运”。

你若倾力以待，未必苦尽甘来。或许你尽了全力，搏了五年、十年，依然没能实现人生第一个小目标。那就放慢节奏，换个视角重新认识这座城，他不仅有适者生存的冰冷法则，也有温情写意的人文关怀。在最初不顺的几年，我读书写文更新博客，看电影话剧歌剧，参观画展博物馆，不知不觉沉淀了思绪，淡定了心神，鼓足了重新上路的勇气。这些得天独厚的文化资源，衍生的隐性价值是无法用金钱衡量的满足和踏实，也算一种无心插柳的甘甜收获吧。

你若倾力以待，未必苦尽甘来。但若就此放弃，那一定苦到底、废到底。赌，有五成胜算。离了牌桌，就别怨庄家不给机会。

不错，这是一碗毒鸡汤。在你元气满满地筹谋北上、下海、入深的时候，在别人为你描绘美景、烹制大饼的时候，希望这篇文章能帮你理性看到，大城市除了光鲜亮丽的表面繁华，也有蝇营狗苟的灰色角落。

想最坏的打算、做最好的准备、争取最精彩的人生。