安史之乱爆发后一年(756年),太子李亨在灵武称帝,即唐肃宗。尊还蒙在鼓里的唐玄宗李隆基为太上皇,昭告天下。永王李璘觉得大哥既然可以随意登基,便去庐山请了李白出山,准备造反。江陵长史高适则看穿了这一切,迅速报告了唐肃宗,并完成了反制永王的部署。
而这同一时期,当年三人(李白,杜甫,高适)同游梁宋,留下千古诗话的大唐诗歌兄弟天团里的杜甫,选择了去投奔新君唐肃宗。结果走到半路,被叛军抓了,押送到长安,后调查发现他没有关押价值,便把他放了。杜甫孤身一人在被叛军占领的都城流浪,城外是郭子仪的大军。
这个时候已经是757年三月,春色满都城,杜甫却饿得不成形,感慨之余,写了这首《春望》:
国破山河在,城春草木深。
感时花溅泪,恨别鸟惊心。
烽火连三月,家书抵万金。
白头搔更短,浑欲不胜簪。
这是一首标准的仄起不入韵五言律诗,因为太过经典,经典到平常,很少有人去质疑它。实际上我们如果大声吟诵出来,就会发现尾联“白头搔更短,浑欲不胜簪”是不是不合韵呢?
是不是诗圣饿得发了昏,居然不押韵了。
其实并非如此,我们今天习惯使用普通话来进行诵读。而且长久以来,“发簪”的“簪”字发“zan”音已经习惯成自然,所以会觉得和前面的韵脚字“深”、“心”、“金”不同韵。实际上在古代“簪”字有两个发音,一个是“zen”,一个是“zan”,只是在漫长的语音演变中,因为两个发音并没有不同的字义来支持,最终就淘汰了一个多余的发音。而杜甫的“浑欲不胜簪”就是使用的“zen”的发音。
不过对于古人来说,并不存在汉语拼音的韵母,而是韵部归类。我们知道平水韵是宋末总结,但是基本上承袭了唐韵、广韵的分类结果,只是将邻韵大量合并,从200韵部简约到106个,这是一种从精细到粗疏,从繁琐到简单的韵部归类,也因此我们可以使用平水韵来分析唐诗、宋词。
这是个简单的道理,举个例子,我们把5以下的数字确认为小,把5到10的数字确认为大,那么根据大小买定离手,和你买2、3、4,还是6、7、8,并没有冲突。无论你买的是2,还是4,我们称你买的是小,总是正确的。
这就是为什么宋末的平水韵可以分析唐诗的缘故,不要再一脸鄙夷地说“哎呀,你又用宋韵分析唐诗”。知其然,要知其所以然,不然提出来的问题,连回答都没有意义——今天是说到这里了,就对平时文章后很多这类评论做个集中回答,要我专门去回复这些评论,我觉得有点浪费时间。
“簪”字在平水韵中既属于“十二侵”部,又属于“十三覃”部,很显然属于“十二侵”部的时候,发“zen”音,与同属“十二侵”部的“深、心、金”是押韵的。
那么,我们到底该怎么读呢?是读“浑欲不胜簪(zan)”还是读合韵的“浑欲不胜簪(zen)”呢?
那就随你喜爱了。不过如果你是在面对考试的时候,建议读“zan”,虽然不押韵,但是“zen”的发音已经消失,于字典没有记录,那么对于考试这种需要出处的规则性诵读,当然是以书面标记为准,或者说以字典为准。如果你就是读读找诗的感觉,自己摇头晃脑享受下,读“zen”当然更合适。
这个问题其实就类似于这两年国家书面确认“斜”字以后只读“xie”,不再像我们小时候学的,在古诗中读“xia”。这明明是个多音字,但是和“簪”一样,正是因为没有别的意思来支持这个读音,只是在诗歌中使用押韵,就逐渐失去了存在的意义,因而被国家取消了“xia”字发音。那么从这一代起,自然就不会再在吟诵“远上寒山石径斜”的时候读“xia”了,其带来的结果就和我们今天觉得《春望》“簪”字不押韵一样,会觉得《山行》连韵都不押,如何成为的经典?
法不责众,特别是官方做出的更改,我们只能跟随一起改变。“xia”去“xie”留是我们正经历的汉字语音变化,而“zen”死“zan”活是我们没有经历的语音流变。
这二者的变化是一样的。
多音字不同发音的情况下,在这一句中还有一处,而这个字的不同发音,正好证明了多音字存在的意义——不同字义的表达。
那就是“浑欲不胜簪”的“胜”字。相信有很多朋友会读成“shèngzān”,实际上如果读作“shèng”,这一句的平仄关系就会出现问题,“胜”字仄声会导致整个律句失替。“平仄仄仄平”,这显然是错误的,而格律诗圣又怎么会犯这种低级错误?
其实不光是“zan”应该读“zen”,“shèng”也应该读作“shēng”。这是个正儿八经的多音字,读“shēng”的时候的意思有不同——能承担、能承受。“不胜簪”,就是头发太短,连簪子都插不住了。
而“不”字在“shēng”的读音前自然就不能读第二声,而应该读第四声,古去声。所以“浑欲不胜簪”的平仄实为“平仄仄平平”,是首字不论的仄起平收律句,完全符合格律。
所以呢,你可以说诗圣的作品今天读起来不那么合口,但是别拿诗圣的格律诗开玩笑。
我们再来看看这首作品的内容。
“国破山河在,城春草木深。”首联起句。国,国都。国破,这里指长安城被叛军占领。老百姓流离失所,春回大地,因为没人打理,人烟荒芜的老城里草木胡乱生长,肆意茂密。
“感时花溅泪,恨别鸟惊心。”颔联承接。想起这个令人伤感的时局,我的眼泪就哗哗的,春天的花儿也被打湿了。想起自己只身流窜,与家人的离愁别恨,原本甜美的鸟儿叫声都让我倍感惊心。
这里经常有人认为是花儿也流泪,鸟儿也惊心。其实是过度解读,杜甫不是李商隐,没有那么多弯弯绕绕。
“烽火连三月,家书抵万金。”颈联转换。战火从正月一直打到现在,不知道还要持续多久。诗人被困在城中,得不到亲人和家中的消息,不能报平安,更加不知道朝廷的状况,这个时候,一封家书,便用万两黄金来换也是值得。
“白头搔更短,浑欲不胜簪。”尾联合收。因为首联的“国破”,让我愁绪缠绕,焦急悲伤,一头白发越搔越短,简直要不能插簪了。
这首诗通过描写战时长安城里的荒废春天,诗人期望得知外面战事和家人音信的愁绪,让大家都感受到诗人伤时忧国、思念家人的真切形象。也藏了那么一些对和平生活的向往和对城外朝廷平叛大军的希望。
三个月后,唐军收复长安。