电话里，他告诉我，“小牛卖了，不到4个月，6千块钱。”
我有点震惊，不是因为价格，而是那只小牛。“就那只白色的小牛啊，您怎么卖了啊？”
“不到4个月，这个价格卖得还比较强......"
“我不是说这个，您舍得吗，那么漂亮的小牛呢......"
现在，我还能想起第一次见到这只小牛的情形。
应该是空山新雨后，天气晚来春。那时连续几天雨，那天下午刚好停了，晚间又稍微出了点太阳，空气特别好，但比较冷，谁都不在外面玩。
我在屋子里烤火，忽然听见外面闹哄哄的，我出来一瞧，瞬间乐了。
哈哈，一只小牛，满院子在奔腾呢！
那真的是我见过的最漂亮最精气神的小牛犊。
全身白色，一双大眼睛炯炯有神瞪着，洋气得很，见到我，一蹄子没拐过弯来又匆匆调转方向往栏舍跑。
回家好几天，我也第一次见到，新奇的不得了。
“妈，什么时候多了一只小牛啊，还是白色的，好漂亮。”
“前几个月啊，这还是第一次跑出来，估计憋坏了。”
果不其然，过了一会，那只小牛又跑出来了。
院子就几平米大，窜一会就又到我面前了，我一走进，它又跑远了。过一会儿，又跑回来，我再吓吓它，它又腾腾的跑，好玩的不得了。真是应了那句话，初生牛犊不怕虎，当然我算不上虎，但它怕我是真的。
一边的水台上放着一颗圆白菜，我也不顾手冷了，随手拿过来，掰开叶子朝它远远的扔了，小牛一下子又跑远了，一会儿它慢慢探回来，鼻子嗅一嗅，舌头一卷，菜叶子就进去了。小牛吃的很快，它一吃完，我就扔，它又跑，真是活泼好动有体力儿，最后大半个白菜都喂给它了。我以为这算是熟悉了一点了，想走近去摸摸它，结果，刚一靠近，它又撒蹄子跑了。
后来，栏舍收拾干净，老爹重新放了饲料和水，小牛进去她妈妈身边，然后再没出来了。
后来几天在家，我也没见过那只小牛犊跑出来玩。
今天老爹说他把小牛卖了，价格放在村里是还不错，可是我还是觉得好遗憾，好可惜啊！我都舍不得，他卖的时候，心情又如何呢？
老爹与牛结缘，是十多年的事了，卖牛也不是第一次了。
很多年前，家里喂养了一头水牛，老爹伺候的很好，养的也很壮实，后来几年牛老了不怎么干活了，但老爹还是辛辛苦苦割草攒饲料喂养。有一年，因为家中变故，老爹最终打算把这头水头给卖了。卖牛那天我在家，看着买牛的人把老水牛牵走，我清楚的看到牛的眼睛红了，而老爹也是。虽然我一次也没有喂过这只水牛，甚至都很少靠近，可是当它被买走，当得知它以后的命运，我还是一瞬间不忍和心痛。
后来，他不再养水牛了，因为水牛吃的实在太多，每天要割草，每天还要牵出来放养，很辛苦。后来他换了一个品种，养了一只小黄牛。看着小牛慢慢长大，然后再生养小牛。那时起我就已经工作了，在家呆的时间不多，这几年，我不知道他卖过几次，但我知道他都是为了这个家，养牛是，卖牛也是，即便不舍，但还是会根据情况卖掉。或许他已经看得很开了，一个好价钱，就值得更值得的事情。可是我还是为他难过，因为原本他不用那么辛苦，原本不用做这样贩卖感情的生意。
电话的最后，他又和我说了一些家中的其他事情，很奇怪，很多家庭琐事，都是通过他我才知道的，比如最近家里收获了什么，种植了什么，很具体详细的事情，我知道他在告诉我不用担心家里的事。其实我们很少通话，每次都是打给老妈，而且很少问候到他。这一次，也是因为妈妈去了小姨家，我才想起和他说说话。
像很多年以前我还在大学里时一样，他会说在家里很好，不用担心，你好不好，有没有给姐姐打电话，有没有给妈打电话，这一次也一样。他说，要不要给你寄鸡蛋，要不要寄一点晒干的小鱼，要不要......唯独没有提到他自己。
很多时候我都会想，我这样心思敏感细腻照顾人的性格是不是遗传自他。想到这里我就笑了，因为想起小时候他扮鬼脸学猴子样逗我和姐姐开心，那时候，他还很年轻，也会哼小曲儿。可是现在，他老了，也瘦了，笑的时候，脸上沟壑满布，让人十足的心疼。
―@春天的酒夏天的风
