天热了。青蛙咕咕呱呱叫。狗吐舌头。西瓜就上来了，可以吃西瓜了。
上来，说是某种瓜果，依着时令的成熟，很有动感，仿佛舞台上的登场、亮相。西瓜说上来就上来了，黑皮，青皮，条纹，花纹，大的，小的。西瓜刀长长的，窄刃，利锋，碰着西瓜，吱，就裂了口子。看吧，皮薄，肉厚，瓤沙，汁水汪溢，能引来蜜蜂。这样的瓜最好吃。张老姑年年就卖这样的瓜，在村口。
村口老槐树下，一面小方桌，几把小椅子，几只暖瓶，两摞茶碗，几个西瓜，半盆清水。人路过，树荫里坐下，歇歇腿脚，二分钱一碗白开水，咕咕喝下，说两句客套话，走人。有的人，要吃西瓜。至多半个，切成月牙，好几牙，一牙一牙地吃，很仔细。瓜籽吐出来，吐在面前的脸盆里。一天下来，有不少的瓜籽，张老姑就淘洗干净，炒了，装在一个玻璃方瓶里，卖。她很会炒瓜籽，火候，调料，拿捏得好，好吃。有的路人，就掏五分钱，一碗开水，一碟瓜籽，咸咸的，鲜鲜的，算是一道旅途的享受。
还有西瓜皮，张老姑也收起来。捡出几片，洗净，切片，醋溜；爆炒；糖渍，都是一道好小菜，配粥，玉米粥，张老姑喝得津津有味。——她吃什么都香甜，看她吃饭，同样的饭菜，总叫人觉得她碗里的香，想换过来。她说，饿过，吃啥都香。——其余的西瓜皮，她喂鸡，喂鸭，喂羊。鸡鸭繁蛋，羊到过年时宰了，吃一半，卖一半。鸡粪，鸭粪，羊粪，好肥料，上到菜地里。菜地不大不小，出的菜吃不完，也摆在小方桌上，包括鸡蛋鸭蛋。想要的话，菜随便给钱，五分，一毛，都中；鸡蛋八分一个，鸭蛋一毛一个。不搞价。
都说张老姑奸巧。奸巧，在袁店河是个很不好听的词，形容一个人吝啬、守财。她有两个儿子，各过各的。她说，我能动能干，不烦他们；也不叫他们烦我。儿子来借钱，也得有中间人，一张一张，数点好，说好还钱的时日。到期不还，她要，一遍遍，惹得儿子们没有面子，躲着她走，绕村后的小道。人们说，你将来老了咋办？不还是靠儿孙。她头一扬，摇着大蒲扇，“我爬挪不动了，就上山去，等死……”她说的是一个传说，以前人老了，不行了，儿孙就管好一顿饭，穿好衣服，送到丰山的洞里，等死……张老姑一个人吃住，就在村口，搭一间小房子。房前临路，左右两棵大槐树。
不过，张老姑对儿孙们好，包括儿媳。两个儿媳对她孝顺，洗衣，打扫她村口的小店面。人们说，张老姑不给儿子钱，给儿媳，还有儿孙们，特别是她的大孙女。大孙女学习好，一张奖状就奖励两块钱。张老姑说，好好上学，奶将来跟你到城里享福。
张老姑收过假钱，五元，她心疼得两天没有吃饭。过去后，就该干啥还干啥。假钱不花，嵌在玻璃板下面。有人掏同样面值的，她比对一下。小儿子想用二元真的换走那张假的，她不给。她说，“不能再叫人家谁也两天不吃饭。”
冬天来了，她卖炒花生、瓜籽。屋前一个烂铁锅，架着干树墩。谁来谁烤火，一边等着车。车是客车，烧柴油，轰轰叫。车来，人们就急急地上车。有的人急，瓜果钱没有来得及付，下次来，一定补上。她也不计较。
一天，晌午头，有个人称了几斤瓜籽、花生，车来，掂起就走，走得很急。老姑一回身，车走了。老姑觉得是个生人。一低头，见那人刚才坐过的椅子把上，有个布兜，就拿了过来，放在自己做的藤椅窝里。棉袄一遮，谁也看不见了。天擦黑，最后一趟车，下来那人，问布兜。老姑瞄一眼，是那人，问了颜色。，对上了。老姑说，“那你把两块三的账钱先给了吧。”那人一脸赧色……人们说，多亏是老姑捡到了。多年了，她捡到不少东西，从不看内容；来找，只管拿去。
老姑是本村张姓人家的女儿，嫁给了本村。习惯上，人们叫她老姑。男人去世得早，走前，还说了个秘密：外村有个孩子也是他的，叫老姑多照顾。那孩子，没少吃老姑的西瓜。老姑去世，那孩子戴了重孝，磕了响头，九个，梆梆响！
——多年前的事情了。现在，村口的老槐树没有了，老姑的小房子早没有了。小公路成了大公路，一辆车，又一辆车，东来西往，呼，呼，呼，跑得很快，都不知道要急着去干什么。
