1
大概5年前10月份时候我来到武汉，种了一株桃树。至于为什么要种桃树？大抵并不单单因为想看桃花，摘花换酒。 也有摘几枚蜜桃的想法吧。
2
我也有过勤勤恳恳施肥浇水的时候——新株总得细心呵护才能抽芽。
开始时候桃树长得茁壮，枝干修长，桃叶茂密嫩绿。在头两年很多个让我躁得无所事事的夏日午后，我躺在摇椅上。也能感受到桃枝垂下庇护的阴凉。心里不免感觉快慰——再等过一个夏天，等到明年秋天，我大约就能种桃得桃了吧。
3
第三年初春时候，还是挺冷的天气。
一来日常生活已经步入正轨，工作，生活中需要注意的事儿多了，委实没那么多时间；二来桃树也已经长大成型。大约不需要太多关照了，我心想。于是浇水的次数变得少了。就在当年仲夏，我再搬着摇椅摆着最闲适的pose躺在树荫下的时候。烈日透过桃叶间的罅隙重重地打着我的眼皮，晃得我的眼睛睁不开；暑气随着叶子边缘蔓延开，蔓延开。灼着我的脑袋，我的眼睛，我的脸。
我这才注意到，今年新叶已经没有去年那般嫩，那般绿。还不到秋天时候，大部分桃叶已经被暑气炙得发黄，烤得发焦了。我巡着叶儿看，它已然不单只是枯黄——还有许多虫蛀了。不单树叶如此，连同枝干也因虫噬而干枯，主枝上的树皮大约是被太阳晒曝还是虫子啃食我已经不大清楚，只见得主干上许多地方的树皮已经皲裂，更有甚者，树皮已然脱落。
这一年，它没有结果。
我后来又浇了几次水，施了肥，喷了杀虫剂。但效果并不理想。
4
转眼已是我在汉的第五个年头了，桃树再也没有长出比第一年更嫩，更绿的叶子。
我也许不该种桃树，但也已经种了。
时候已经是秋天了。你说我是该把树劈了，做一把桃木剑仗剑天涯呢；还是再等等，也许今年它就结出了大蟠桃？
凌京。
欲别近秋。
