文/苑子豪
摘自:《我们都一样,年轻又彷徨》
我今年21岁,单身,身边朋友三五,念着书,心里还有一个谁也不能浇灭的小梦想。总是对自己不满意,时常觉得迷茫,又总是相信伟大的时光会把我们改造成自己想要的模样。
2001年,我小学一年级,上课迟到,下课打闹,乱扔垃圾,还爱在木头课桌上刻很多字。每次生病,喝完蓝瓶的双黄连口服液都会把瓶子保存起来,每写一张愿望小纸条,就把它塞进一个玻璃瓶里,攒得足够多了,就埋在教室东边的大槐树下。市领导来学校检查,老师把我们这些淘气的差生赶到学前班做游戏,怕我们在课上出乱子。
2003年,非典肆虐。那时候胆小怕事的我才上小学三年级。我一度以为有些咳嗽的我要挂在非典上了,于是每天拼命吃喝,想不留遗憾,结果最后平安无事。那是我第一次感到有些事情只是我们自己以为不好罢了,其实结局往往没有我们想象的糟糕。
2006年,我小学毕业,红榜上我名列前茅。我穿着三道杠的校服,活生生成了“别人家的孩子”。可红榜之外的我却矬得不像样子,胖得立体,侧脸和正脸有一样的形状,那时候一整个夏天我都是吃着冰棒吹着吊扇过来的。翻开同学录,几乎大家都让我减肥。很多关系不怎么样的女生都直接在同学录上告诉我,我不减肥,就不会早恋。那时候我第一次知道,这个看脸的世界多可恶。
2009年,我高一入学,在学校寄宿生活的第一天就在食堂的麻婆豆腐里吃出了嚼过的口香糖,以至于现在我每次吃豆腐都会小心翼翼。那时候的我混在人群里没人认得出,依然很胖,个儿不高,学习成绩平平,每天穿着校服,和大多数同学一样过着无聊的高中生活。文理分科时,我的语文老师跟我讲:“选文科,上人大;努努力,考北大。”那天下午我傻笑了整整一节政治课。
2011年,我从一个优哉游哉的小胖子变成了吃饭三分钟、课间不休息、晚上熬夜早上又刻苦晨读的所谓“学霸”。那一年我几乎与所有的老朋友、旧同学失去了联络,孤独成为我每天学习之外的必修课程。
2012年,高三下半程,北大的自主招生给我以巨大的打击,铃声响起才意识到没涂英语、历史、政治三科答题卡这种事情,我这辈子不会再犯第二次。那天晚上我哭得简直像个鬼,人生第一次感到无助,明白但凡美好,都不会唾手可得。
2013年,网上媒体的报道没少让我感到困扰,被冠以的称号让我觉得压抑,负面的声音让我感到了人生的艰难。好在我遇到了你们,我第一次知道,我做不到让所有人喜欢,其实也不必做到。
我想你一定也有被自己困扰的时候,自弃,烦躁,失落,说不出为什么就想掉眼泪。好像自己的运气总比别人差,事情就是做不好,朋友偶尔背叛,还时不时与家里人吵架,身边人匆匆而过,可你依然单身,没有真爱。压力大,又无奈,每个安静的夜晚都想把自己不如意的一面彻底撕碎。
嗯,别担心,其实谁都是这样。
我们总会遇到这样或那样的坎儿,看似迈不过去;我们也总会遇到可遇不可求的人,看似遥不可及。不过只要你低着头、咬着牙、硬着头皮往前闯,总有一刻你会感谢那些在黑暗里煎熬的日子。那些看起来艰涩、漫长、疲惫又难以支撑的日子,都真真是你我再好不过的时光了。
相信这些都将让我们更快地成长。
当有一天,我们被困难击碎之后又得以重建,被孤独驱逐之后又得以重返,被失败嘲笑之后又得以重来,我们才会知道,我们早已刀枪不入。总有一天,我们会愿意谢谢伟大的时光,和伟大的我们。
这本书记录了在我生命中出现过且非常重要的十个人,当然包括哥哥和我自己,他们都或多或少地闪着光,在我坚持不下去的时候告诉我,他们就在这里,靠近我回忆和心脏最近的地方。我相信你的生命中也一定有这样的男生或女生,他们可能爱过你,也可能伤害过你,然而这些都不重要,重要的是你们被时光的大风吹散后,再相遇,都会嘴角带着笑,觉得自己更美好了。
写这本书是想把我身边的这些人介绍给你,当你翻开一个个故事时,你会想起你生命中的他们,这样也算是我们之间的某种联系了。而倘若我生命中的他们可以带给你一些想要爱的冲动,或者悔恨的念想,抑或是重新燃烧的执念,那就再好不过了。
愿你始终有肯定自己的达观和否定自己的勇气,愿你始终有顺应世界的坚忍和改变世界的雄心,愿你始终有追逐白日的梦想和守住黑夜的信念,愿你始终有独自上路的努力和抵抗孤独的不屈。剩下来的,好与坏,成与败,通通交给时间来证明。
嗯,愿我们都有最好的安排。