黄昏时，落了几点微雨，窗外的欢快的鸟鸣声和树上青翠欲滴的枝叶都在召唤我出去感受雨后清新的空气。我换上平底凉鞋，沿着小巷，一路走下去。

        我喜欢穿梭在小巷里，和走在马路上是完全不同的感觉。马路上，是川流不息的车辆，是装扮时尚的俊男靓女，是千篇一律的车水马龙，没有特点的繁华。唯有小巷，方能真正体会到“生活”，小巷看似幽深，但其实“生活”全部都在小巷子里，倘若想了解一座城市的生活习惯、风土人情，从小巷中倒可以窥知一二。

      小巷才是真正的生活，看着极静的小巷，其实热闹就在那静里，是最家常的生活，熨贴着人心，是将生活全收进去的，再一点、一点慢慢铺开来。

      小巷身处喧闹的都市中，是为闹中取静。

        走在小巷里，那巷子两边的树木伸出的枝丫投下了树影，树影下的野花野草，树梢上栖息着的鸟儿，微微的蝉鸣，打盹的小贩，绣十字绣的主妇，这一切让人心里无比宁静。想，这不就是生活？安静又家常的生活。

      然而，看似安静的小巷却又处处蕴含着热闹，是为静中取闹。

        那热闹在晾在露台还在滴水的衣服里，在母亲对孩子的呵斥声里，在坐在巷道拉家常的老人的斜影里，在开在花盆里似火般枝繁叶茂的勒杜鹃里，在从某扇窗户中飘出的饭菜香里，在墙头晒太阳的猫咪的须尖，在悠然散步的小狗的尾梢……还有卖水果的推车、快递网点、便利店、网咖、小餐馆……这些将一副名为“生活”的图画活生生地展现在了眼前。

      小巷就是有这样的魔力，即便是在夜晚，家家户户大门紧闭，但仍能感受到那扑面而来的生活气息。在一扇扇透着灯光的窗户后面，不用想象，眼前就能浮现出一个因今晚功课太多而苦恼的孩子。另一扇窗户后，是一家人在灯光下吃着温馨又简单的晚餐。那这一扇呢？瞧，那对父母正在给刚离家上大学的孩子打电话。

        我走过的小巷，不似戴望舒身处的雨巷那般寂寞、凄清、又惆怅，没有丁香，更遇不到撑着油纸伞、丁香一般的姑娘。充满烟火气的小巷，最多的植物是大榕树，它们垂着长长的胡须站立在路的两旁，不知已站了多少年。看着寒来暑往；看着太阳周而复始自东向西；看着生活在巷子里的孩童一年一年长大；看着旧住户迁出新住户搬进，来往更迭；看着黑夜里发生的离奇古怪……但它们只是不言不语，静静凝视着苍生。如果树木能开口说话，不知它们能讲述多少故事。

      小巷走到尽头，穿过一片蒿草，就到了江堤。落过微雨的天空碧蓝如洗，而江水稍显浑浊，望着起伏的江水，心绪一如浮尘跌落深深浅浅的痕迹，远去的波涛声余音袅袅，阳光从树叶间透过，和着青草的芬芳扑面而来，江水轻声低吟着淌过勒杜鹃烂漫的岸边。水草丰沛、莺歌燕语在草地上滋长，然而，最后一抹夕阳慢慢从天边退却，只落下一片青灰的暮色，一寸一寸，时光缓缓褪去，就在回首低低然然的刹那间……夕阳无限好，只是近黄昏呵！

        转身返回，路过便利店去买冰激凌，每次都会被一口台湾腔的老板娘碎碎念：“跟你讲吼，女孩子还是要少吃凉的东西吼，鹅（而）且啊，这些东西里面添加剂太多的啦！”我笑说，哪有你这样做生意的，劝人少买你家的东西。

        道了谢，付了钱，转头看见一只黄色的猫咪夹着尾巴弓着身子，在半掩着门的五金店前探头探脑，或许是肚子饿了，想进去找东西吃，或许是落过雨的黄昏有点冷，想找个角落取暖，再或许仅是一只引起它好奇的老鼠溜进了店里。突然，门内传出一声响动，受惊的猫咪一下子窜上墙头不见了影儿。

        小巷里卖水果的大叔最有意思，他的水果摊，冬天基本是橙子、苹果、芭蕉、梨，夏天则是各类应季水果，价格是一直不变的15元，各类水果可以拼在一起买。不变的还有他的招呼语：“来随便挑一挑，这点卖完就不卖了，我要回家了。”这次我挑了一个大芒果捧在手里，一路上闻着芒果的香气，心情很是舒畅。

        这就是小巷，未必清幽干净，也未必繁华现代，却蕴含着衣食住行和家长里短，平淡、温暖、贴心。没有商业中心的拒人千里，小巷它似一碗热汤，暖着脾胃。也没有独栋别墅的私密高冷，小巷就是一杯米酒，家常、平淡，饭后饮一杯，望着落日的黄昏，享受喧闹白天结束后的宁静时间。