我把这八个字，刻在他的墓碑上。
他生前，我不懂他给我的爱。
他走后，我才知道什么是爱。
今天是他走后的第一个父亲节，下周末是他周年忌，他走了一年，我心却将空一生，因为我对不起他。
他太普通，一个公交车驾驶员，当了一辈子工人，老老实实，本本分分，别人让干啥干啥。别说领导，一般同事叫他干，他也从不推辞。从上到下，对他的评价，都是老实人、老好人。而我却总认为，他就是个被欺负的角儿。我打心眼瞧不起他，他太软，象个柿子。
他太爱喝酒，十日九醉。生活其极乏味，除了喝酒，没有兴趣爱好，没有知心朋友，更不要说看书看报。我从不为他骄傲，他太平，象张白纸。
他太安静，半天不说一句话。看电视，永远都是抗日神剧；喝茶，永远都是老沱茶；吃饭，不是红烧肉就是烧白，他的生活基本没有花样。我从来和他聊天超不过十分钟，他太淡，象杯白开水。
他是我爸，我是他女，我们生活在一个屋檐下，却从来不在一个频道上。
我和老公谈恋爱时，他说了一句伤我的话，至今记忆犹新。他说：＂我没想到你会出生在这样一个家庭⋯⋯＂这让我羞愧，更让我愤怒。
我在台上演讲，有人在台下指指点点：“这就是某某的女儿，看不出来吧？”一脸的意外和不信。这是对我的伤害。
我有了一份事业，一次应酬，一位老领导说：“你是某某的女儿吧？”我说，不是，我爸就是一个工人。对方却笑道：“你看，你看，跟你爸一样，低调......"这更是我的痛。
我是他的骄傲，他却从来不是我的资本。
所以，我在他面前，趾高气扬，指手画脚，因为，我觉得，他啥都不懂，全靠我。
他非常听话，我记忆中，他老婆的话可以不听，但他女儿的话，他言听计从。他女儿可以摔他酒杯，可以在他酒友面前泼他，可以指挥他干任何事，唯一不能说他不爱她。因为，我记忆中，他唯一一次对我发火，就是我骂了他一句：“你根本不爱我。”他生气地砸了杯子，发了脾气，摔门，离了家.....
从此后，我再没说过那句话，但我觉得自己真的不怎么爱他。
他饱受病痛折磨，前前后后，起起伏伏，我们经历生死，共抗病魔，但我对他所做的一切，只源于他是我爸爸，我应该尽的孝道。
直到，去年6月25日，他真的永远离开了我。在没有他的日子，我才发现，我有多么离不开他，他才是我的一切，我的依靠。
我做任何决定，无需找人商量，因为我无论做什么，他都说好。可现在，我做什么都没有底气，因为没有人会象他，不给意见，只点头说好。
我从来不知道冬天被窝是冷的，夏天需要点蚊香，这些都是他的事。从我有记忆开始，我被窝里就有热水袋，我房间就有蚊香。这些小事，谁能心甘情愿为我做一辈子？只有他。
我的名字有些拗口，见过第二次的人，都会简化，取我名字的一个或两个字叫。只有他，从来都郑重其事的叫我的全名，我觉得一点儿都不亲热。但现在想想，这最亲热的叫法，只有他坚持，世上再无其他。
我有了女儿，自认非常爱她。为她，我用心教育，费劲心力，学这学那。孩子一天天长大，突然觉得我是在想控制她，她反抗，我恐慌，到底是出了什么状况？
读到《道德经》这个八个字--“生而不有，为而不恃”，他猛然在我脑海中闪过，我才知道自己有多傻。大地母亲滋养我们生命，何曾说，何曾想，要我们回报。她尊重万事万物各自的生长规律，不去把持、不去干涉，更不求拥有，我们的世界才千姿百态，无比繁华。
我那不识哲理的爸爸，但他是真的爱我，懂得爱我。他给我充分的肯定和自由，包容我的不屑，容忍我的冷漠，他对我从无所求，他对我就是一心的关注和默默的祝福。
我，自认为读了几本书，瞧不起他，无视他，甚至妄想改变他。我对他真的没有爱和包容，只有索取，没有索取到想要的，还埋怨他。我懂什么是爱，我又怎样去爱？
对女儿，我想她成为什么样子，我悉心培养她，那不是爱，那是伤害。爱就应该给她自由，让她长成她想要的样子，而不是我想要的样子。
放下那些骄傲和虚荣，才能真正找到爱本来的模样。
爸爸，你女儿知道得太晚，你不要怪她。我知道你不会，因为你从来都是给她时间，让她自己去追寻她想要的生活。
今天是父亲节，当我没有爸爸可叫时，才知道，世界上“爸爸”这个词，多重要。你走了，留给我对这八个字的领悟，我会把它当家训，传给我的子孙，让他们都能长成自己喜欢的模样，过自己想要的生活。
想你，如果真的有来世，我还要做那个骄傲的女儿，可以欺负你，你还做那个平凡的爸爸，可以承载我。我很自私，因为你宠坏了我。
