我只在城市过过一次年，那年除夕日，广州的街边空荡荡，许多店铺早已停业过节，马路上的汽车松松散散，街道上路人稀稀拉拉。与平常日繁忙、吵闹、赶脚的车水马流相比，过年的广州展示了她的另一面——孤单的安静。
那年的除夕夜，一个人漂流在外，我从没那么想念远方的家。从那之后，每年的除夕夜，我都回老家过节，或者回老婆家过节。农村长大的娃，只有在乡村才有年味。
乡下的除夕日，在我老家潮汕地区，是一年中非常重要的一个节日。主要体现在两个方面：
一是家家户户从一大早便开始准备年货祭拜祖先，年货通常非常丰富，各种山珍海味做成各色菜肴，再加上干粿元宝，摆上满满的两大桌，子孙们按照长幼顺序，轮流执香跪拜祖先。烧完元宝礼毕，一家人围坐一起吃年夜饭。
二是除夕夜女婿要上门给岳父母拜年。吃完年夜饭，天也暗下来了。这时几乎每家每户又开始忙活起来：有女婿的家庭，老丈人通常会摆好茶具，一边等待女婿的上门拜年；年轻的家庭，女婿和女儿这时要整理去拜年的贺礼（通常是烟茶酒糖果和柑橘，柑橘寓意大吉大利），有小孩的带着小孩，一家热热闹闹出门往岳父家。
在我小时候，每年除夕夜父亲都会带我去外公家拜年，而每次我都特别地积极踊跃，简直比现在的小孩玩手游还激动，因为去外公家拜年外公外婆每次都会给小孩利是红包。小孩子过年往往从收红包开始，然后买吃买玩具买小鞭炮，到处去玩，开心极了。
我还在四川的乡下过过年，同样年味浓郁。四川乡村的除夕夜，吃完年夜饭之后，山沟沟里四周便传来鞭炮声，此起彼伏，连绵不绝。不远处看去，这里一处人家在放烟花，那里一处人家升起一个个的孔明灯。人们通过放烟花和孔明灯，来许愿新的一年的幸福安康。
一个个飘向远方的孔明灯，在黑夜中慢慢变成一簇簇的火点，与天上的星星，营造出满天的星光灿烂，让人分辨不出到底哪个是孔明灯，哪个是星星。
乡下的年味，好比除夕夜的满天星光，茂密而又深邃。如果你也生长在乡村，相信你的年味也会在这个你深爱的土地上。
