玫瑰多情也多刺，竟与你似曾相识。有多少次我尝试写首诗，留下你那婀娜多姿的样子……
收拾阳台的时候最适合听张雨生的这首歌：《玫瑰的名字》
这个阳台她只能拥有七年。
七年了！属于她的北阳台大部分时间荒芜着。
第一年，她曾兴冲冲地种下一棵玫瑰。希望能满眼花灼灼。长出第二片叶子时来了一场凄风苦雨。从此，北阳台便荒芜了，直到最后两年，多肉们陆续在此住下，小小的北阳台满眼色彩斑斓，美好而宁静。
两个简陋的自制花盆架，扔！营养土、铺面石，扔！杂物收纳桶，扔！
台面上的盆盆罐罐里有什么？落地生根，不死鸟，姬秋丽，当然还有桃美人…数不胜数，应有尽有。扔，还是不扔是个问题。
网购便宜而且乐趣无穷。同时能够让她成为大家认为的最好的模样。何乐而不为呢？
只是，四月的雨、五月的风让许多多肉化水而去。在简村闲逛是有代价的。而作为普通人，悲哀也许就在这里。
在这七年的短暂时光里，她送走了父亲。然后将母亲强行拉回到人世间。直到其自认为已经渡过生死劫，回到自己的家里去。
在这短暂的七年里，同来的同事中一个年轻的男同事在第一年里因肝癌撒手人寰，孩子还不到一岁，房贷还刚开始。
第二年，一对中年夫妻惨遭车祸，毁了几个亲人，他们侥幸捡回了性命，后遗症将相伴终生。
第三年，一个中年男同事自沉东江，孩子即将小升初。
第四年，一个女同事得了胃癌开刀，正在康复中，她是两个孩子的妈。
期间还有两个同事的家庭分崩离析。另有两个同事投身于基督教，在教堂里寻找寄托。
第五年，闺蜜退休。
第六年，闲暇时光疯狂种多肉
第七年，儿子成家，生活中有了明亮的色彩。同时，漂泊动荡的职业生涯行将画上句号。
北阳台的冬天北风凄厉如刀，而多肉就在这样的风中出锦，浑圆，幻化出青玉、彩玉、桃色或红边，萌态惹人爱恋。只有亲自种过多肉的人才知道，它们与秋天火红的枫叶或肺结核病人脸上的桃红是一个道理。心疼！
“名字背过又忘记，符号充满了神秘，原在梦里忽而又中世纪，我像圣堂下为你禁欲的僧侣。”张雨生的忧伤在北阳台上回旋，挥之不去。
北阳台的印象，从此，将留在记忆里。
