很不幸，找不到一个合适的比喻形容你，白开水、卫生纸、蛋炒饭都觉得你多余，你也许就像菜市场拎回来的塑料袋，用之无地，弃之可惜。撂一天是一天。
你长相一般，身材勉强，没有大长腿，小蛮腰，马甲线，走在马路上回头率基本为零。你很纳闷为什么照镜子的时候自己还是美美的，手机拍出来就那么ugly，不服气的你p了半天试了十几种滤镜，筋疲力尽后，你只好承认一个事实：脸丑和手机无关。你明知这是个拼颜值的时代，但你懒得修饰，你安慰自己说，人最重要的是内在美。
你家境普通，毫无背景，往上翻八代，没有一个能沾上光的亲戚，你想到了朱重八，但世上只出了一个明太祖。你父母都是普通劳动者，没文化没关系，累死累活供到你毕业，已经耗掉半生积蓄，你不敢再有任何奢望。
你工作普通，朝九晚六，尽管你觉得公司毫无前途，但你已经习惯了浑水摸鱼，不求有功但求无过。从月初你就开始数日子等着发工资的那天，你想好了要给父母买的礼物，再给自己换部手机，可当手机短信一到，交完房租水电，应付完无聊的人情世故，杂七杂八后，你发现只够上网买点打折衣服的钱。
你目前单身，一枚典型的空巢青年，喜欢张国荣，没有性生活。你习惯了一个人吃饭，一个人睡觉，一个人遛弯，但也害怕去人多的地方，那样会显得你更加孤独。毕业这两三年，从前的朋友一个个结婚甚至生子，开始你还觉得无所谓，反正有大把时光，信仰婚姻是爱情的坟墓，但最近不知怎么的你越发紧张焦虑，额上痘痘也跟着蹭蹭往出冒。曾经你也谈过几段恋爱，可都无疾而终。周围的同事和朋友也给你介绍了几个，但不是你看不上对方就是对方看不上你，或者你们相互嫌弃，转身拉黑。你暗自问天：我的缘分究竟在哪？
你没有什么特长，你的爱好是吃和睡。虽然这难以启齿，但就是事实。上大学的时候，你也拿过奖学金，考过四六级，热爱文学，甚至研究尼采、萨特和弗洛伊德。如今你只是偶尔看书写字，而且认真起来就忍不住发个朋友圈，图文并茂，感慨良多。一旦收到别人热情的点赞，你感觉整个灵魂都得到了二次升华，一时忘了综艺和热播剧才是你闲余时光无法割舍的修炼，而此时距离你上次背单词也好像过去了一个世纪。
至于你的理想，你自己都差点忘了。高不可攀的房价已经和你绝缘，当然，这并不完全是你的错。你得过且过，像一只菜市场拎回来的塑料袋，逆来顺受，随波逐流。
难道这一生就如此了吗？
终于在某一天夜里，你突然从睡梦中惊觉，不能再这样庸庸碌碌活下去了！必须要改变！要上进！要奋斗！三十岁之前要实现阶段性目标！无声的呐喊在心里一时激起一阵波涛汹涌，你再也睡不着，连夜写下满满三页计划：学习新技能，挑战新工作，向升职加薪挺进；控制饮食，坚持吃早餐，拒绝烧烤路边摊；办健身卡定期锻炼，塑造迷人身材，相信你若盛开，蝴蝶自来；学习化妆，努力提高衣着品味，让自己更加自信；定期存钱，年末目标x万......未来要努力在大城市扎根，把父母都接过来住，一家人享受天伦之乐；每年至少要出去旅游两次，既要读万卷书也要行万里路。你激动地一夜没睡，好像已经看到了将来的美好，被自己迷途知返，悬崖勒马感动得一塌涂地。
第二天你买了书，办了卡，跑步回来的路上感觉空气从没有的清新，街道上人们无比友善，整个世界都在向你招手。
可鸡血毕竟只是鸡血，没多久，你又变回了那个塑料袋。
新书你翻完序言就觉得枯燥无味，哈欠连连，还是躺着刷手机来得亲切自然；健身房太远，今天不想动，明天再去吧，反正一天不练又不会怎样；一个文件改了三遍还不行，破公司，干多了领导也看不见，凭什么我就得卖命。生活已经如此地艰难，女人何苦为难女人。
你又回到了从前的状态，尽管偶尔也会有负罪感，你怎么这么low，这么怂，你怎么就是不争气。但很快你就找到了抚慰心灵的鸡汤：你要努力，但千万别着急。
豪宅跑车从你身边路过，你羡慕得两眼放光，看到同龄人比你混的好，你却忍不住酸上几句，他运气比我好。你永远不从自己身上找原因，你相信过完今天还有无数个明天，你才二十几岁，年轻就是最大的资本。
你的生活算不上一帆风顺，但也没有大风大浪，有时甚至还可以享受一下小资情调，好像生活的大不幸永远也不会降临在自己头上。
有一天，你梦到自己在三十多岁时不堪压力，通过相亲稀里糊涂嫁给了一个你不爱的人，你们住在一间黑暗简陋的出租屋里，常常因为生活压力和观念不和争吵不休。在一次积郁已久的爆发中，你和丈夫大打出手，争执中你不小心失去重心跌倒在地，后脑磕到桌角，顿时昏迷过去。你被送进医院。
梦醒后，你发现你真的在医院。
