一
刀尔登，不读《尔雅》
《尔雅》成书于西汉，是中国最早的一部词典。和别的词典有一点不一样，《尔雅》是按词义和事类编排，把意思相同或相近的，放在一起来解释，比如全书的第一条是“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎、俶、落、权舆，始也”，便是说这些词都表示起始的意思。
《尔雅》之后又有《广雅》，一本仿效《尔雅》的词书，三国时的张揖编撰的。《广雅》是对《尔雅》的扩充，收录的词很多。如表“取”义的动词，有“龛，岑，资，敚，采，掇，搴，摭，芼，集，摡，扱，摘，府，揽，捞，挢，稣，赖，摣，撩，探，抯，收，敛，捕，汲，有，撤，挻，铦，抍，掩，窃，剥，剿，挦，捊”等，表示“举”的动词也有二十几个，表示“欺骗”的动词也是二十几个，表示“击”的词近六十个，如此等等，——这是干什么，为什么要这么细致？我们只用一个“搞”，顶多再加个“弄”字，就什么都说了嘛。
《广雅》中表示“痴”的词有十个，表示“愚”的词近二十个，连飞机也没坐过，却有三十三个字形容飞翔。他们对事物，抱着一种什么态度呢，为什么要给瓶子起几十种名字？
二
费孝通，《乡土中国》
我还想在这里推进一步说，在面对面社群里，连语言本身都是不得已而采取的工具。语言本是用声音来表达的象征体系。象征是附着意义的事物或动作。我说“附着”是因为“意义”是靠联想作用加上去的，并不是事物或动作本身具有的性质。这是社会的产物，因为只有在人和人需要配合行为的时候，个人才需要有所表达；而且表达的结果必须使对方明白所要表达的意义。所以象征是包括多数人共认的意义，也就是这一事物或动作会在多数人中引起相同的反应。因之，我们绝不能有个人的语言，只能有社会的语言。要使多数人能对同一象征具有同一意义，他们必须有着相同的经历，就是说在相似的环境中接触和使用同一象征，因为在象征上附着了同一意义。因此在每个特殊的生活团体中，必有他们特殊的语言，有许多别种语言所无法翻译的字句。
语言只能在一个社群所有相同经验的一层上发生。群体愈大，包括的人所有的经验愈繁杂，发生语言的一层共同基础也必然愈有限，于是语言也就愈趋于简单化。这在语言史上看得很清楚的。
