悠悠岁月

院子里叫孩子回家吃饭的呼唤声此起彼伏,伙伴们逐渐散去,剩下我一人,看守着自家晾晒的衣服。西边的最后一片云彩落下去了,天地间像笼罩着一层纱幕,分不清正晾晒着衣服的颜色,只看到衣服影影绰绰的轮廓,还有唧唧唧唧的蟋蟀叫声。这就是我从小生长的老式居民生活院,矮屋炊烟、泥墙青瓦。

院子共有二十几户人家,共用一个自来水龙头,水龙头一直滴落着水珠,滴滴答答,天长日久,周围的地上长满了青苔。平房星罗棋布,屋内空间仄逼加、阴暗少光,屋外倒是相对宽阔,洗了衣物只能晾在院子里。每家窗外都有一根高过房顶、耸入天空的木竿,木竿顶端有各种形状的金属天线,天线上延伸出白色的电缆线悠然垂落,带着一点弧度,穿过墙体或窗户,连到电视机上。晾晒衣服的绳子一头系就系在电视天线的木竿上,另一头则拴在窗前防盗用的钢架上。

天渐渐黑了下去,老宋蹲在院子里抽烟,那烟头忽闪忽闪的,在黑暗中格外显眼。我踮起脚尖,摸了摸衣服下端还湿漉漉的,便回了家。

母亲见到我,责怪起来,“怎么回来了,叫你看着衣服,前几天丢了两件了,再丢了你穿什么。”

“老宋在那抽烟呢,他能替我们看着。”

母亲摇摇头,大手挡在嘴巴边,半张脸也躲在后面,“隔壁你李阿姨丢那个绿毛衣,都说是他偷的,你看老宋有一个颜色一样的毛衣,就是拆了线重新织的。”

我不知道母亲说的话是真是假。我家后面就是修车匠老宋一家,门前还有一棵半死不活的梧桐树,树杈上挂着一个又一个废弃的自行车外胎。老宋的身上永远有一股难闻的气味,也许是被自行车油污浸染气味,也许只是无人打理攒下的邋遢气味。老宋的妻子患了肺病,那个女人面黄肌瘦,夜里她的干咳声很响也很刺耳,即使隔了半条街也能听见。

老宋以前在县里工厂上班,为了照顾病重的妻子,办理了停薪留职,在街边支了个修车摊,这样自主时间宽裕些。以前不管谁家的桌椅板凳或者别的物件出了毛病,都会说,去找老宋修吧。

那年,李阿姨下班回家后才发现家门钥匙落家里了,门打不开。正一筹莫展的时候,老宋拿来的工具犹如配套的钥匙一般,也就一眨眼的功夫门锁应声而开。打那以后,街坊们纷纷换门换锁,窗户外装上了防盗钢架,人们也渐渐的离老宋越来越远。

我却管不了那么多是是非非,只知道老宋会送给我们自行车气门芯用的细橡胶管。这可是难得的玩具。橡胶管一端扎紧,另一端插进一根用完的圆珠笔管,顶端穿过“青霉素”小瓶塞。 “青霉素”小瓶塞对准自来水龙头压紧,将水注入胶管儿。不一会儿,软橡胶管就被水撑得鼓胀起来,像一根巨大的透明香肠。灌好水后,再迅速把圆珠笔尖插回,用一个指头堵着笔尖。松开手指,胶管里的水在胶管紧缩压力下,会射出很远。

那一日,我和伙伴修明在家中看电视,电视突然没了画面,电视上的按钮被我按了个遍,又把电视从顶端拍打到底座,仍然是让人心烦的刺啦刺啦声伴随着屏幕上的一片“雪花”闪动。在束手无策的时候,我想到了老宋。

“估计是风大,吹断了天线。”老宋爬到了屋顶,查看天线,他裤腰带上别着钳子,嘴里还叼着胶带。我和修明站在院子中央,抬着头观看,全然不顾脖子酸痛。嘴里喊着“老宋,加油,加油”,或许只有加油二字最能表达我们对老宋的感激。修明的母亲听到我们的呐喊声后,出现在我们面前。她的眉头紧锁着,看上去无耐而烦躁,悄悄拉走了修明,嘴里不停地在修明耳边嘟囔着:“离老宋他远一点,听说他在工厂时手就不老实,被人抓着手脖子都不脸红。”这是我第一次听到别人对老宋的评价,它有点出乎意料却又在情理之中。

电视画面又清晰了起来,修明被母亲叫走后,我一个人在看“大力水手”,缺少了伙伴的陪伴,似乎有些心不在焉,不时向窗外张望,期待修明能回来和我一起观看。这时,天边传来隐隐的雷声,豆大的雨点随后落下,按照母亲的吩咐,我出门要把咸菜缸的盖子盖好,恰巧看到正在敲老宋家窗户的修明妈妈。

“我刚洗的衣服呢,老宋,你看没看见我刚刚晒上的衣服。”听语气,挑衅里带着埋怨,我能体会到她内心的猜疑。

“我刚才在屋顶修天线,已经滴落零星小雨,帮你收起来了。”老宋从屋里出来,提着湿漉漉的衣服,递到了修明妈妈手里。

修明妈妈一把拽过衣服,头也不回的走了,老宋受惊似的望着我,眼神悲哀而又显得孤立无援。

没几日,电视屏幕又是一片“雪花”,我学着老宋爬到了房顶,查看是不是又断了天线。我惊奇的发现站在房顶上可以清晰地俯瞰小院的一切,铁皮壶在蜂窝煤炉上呼呼的冒着热气,家家门前的咸菜缸上压着木条,角落里围起来的鸡窝里,母鸡悠闲的刨着泥土。还有院子里扯上的绳子上晾晒的衣服,晃晃悠悠的。我突然想到,我就这么一直呆在屋顶,就会知道院子里的衣服是怎么丢的。

呆了一下午也没看到异样,临近傍晚,天空铅云低沉,像块褐色的画布遮掩着大地。老宋出现在院子里,他灰头土脸的,显得疲惫不堪。我目不转睛的观察着,他看看这个邻居的门,又望望那个街坊的窗,抬起双手,看样子是准备敲邻居的门,又似乎很犹豫,抬起的手又落下,在院子里走了一圈又一圈。接下来,老宋吃力的从自家门前搭的小棚子里推出板车,这是他载着工具到街边修自行车的板车。老宋的汗水顺着脸上的皱纹一滴滴滑落,滴到了平板车上的上,这时我才发现,平板车上躺着他的妻子,盖着厚棉被,只有一个头露着外面,脸色苍白,没有丝毫血色,呼哧呼哧的喘着粗气,老宋推着车把一步一步走在路上,精瘦的脸没有半点表情。平板车车轮艰难的转着,发出一种沉闷的声音,这声音伴随着那平板车,一直消失在街道的尽头。

也就是那天,老宋推着平板车送老婆去医院的路上,走的急,在十字路口被拉煤的大车撞了,鲜血洒了一地,滴在黑色的煤块里,蔓延开来,渗到深处,不见踪影,只剩下几盏零星的街灯,半明半暗地守候着南来北往的行人。

那一年,电视剧《渴望》万人空巷,主题曲整日回荡在耳边,“悠悠岁月,欲说当年好困惑,悲欢离合,都曾经有过,谁能告诉我是对还是错,故事不多,宛如平常一段歌,过去未来共斟酌。”

日子就这么按部就班地流逝着,不管是好是坏,无论春夏秋冬,小院见证了发生在这里的故事,当静下心回想的时候,都是不舍。

母亲还是会叮嘱我看着晾晒的衣服,梧桐树的枝叶越发稀疏,风一吹显得更加凄凉,树杈上的自行车轮胎就一直那么挂在那,孤孤单单的,没人理睬。咸菜缸里捞出的咸菜切成了片,晒在院子里,四处飘着咸菜的味道,寂静中我能听见苍蝇围着咸菜嘤嘤嗡嗡的低鸣。铁皮壶依旧在蜂窝煤炉上呼呼地冒着热气,角落里围起来的鸡窝里,母鸡悠闲的刨着泥土……

只是我再也没见过老宋。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,098评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,213评论 2 380
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,960评论 0 336
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,519评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,512评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,533评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,914评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,574评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,804评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,563评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,644评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,350评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,933评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,908评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,146评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,847评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,361评论 2 342