国子说，大师给他看过，他的阳寿是四十五，如果三十岁还没成明星，就必须要退出。
一
四月的一天上午，我买了一盒白将军烟，去住所附近的公交站牌等国子。
国子是我小学和初中同学，那时我们很要好。现在他从北京来，参加同村发小的婚礼。他身上的很多东西，口罩、长款黑风衣、发胶、塑料烟嘴，都是我和路过他的行人所没有的。幸好他没再延续微信里的普通话，避免了跟生养他的县城产生更大的格格不入。但一开口，他就产生了明显的失落。
这种失落，生于县城并曾有过飞翔的想法的朋友都明白。风尘仆仆回到老家，再一说方言，就被彻底摁回本真，跟想成为的那个自己天上地下。他的眼睛和声音恍一下，低下去，看上去有些羞愧，又迅速把原本的气质当成面具。接下来，他就能把那个在北京的自己当成另一个人，随意去嘲讽了，很轻松。
“我这个大风衣呼啦呼啦的，很傻逼啊，哈哈哈哈！”他笑得不能自已，腔调怪异，意在把我逗乐。“有点热，在北京我都是这样穿的，哈哈哈哈！”
模样怪异，邋里邋遢。语速极快，有些结巴。别人一看就想笑。而且喜好收集别人的笑话，模仿别人的样子，用怪异的语调，逗别人笑。这就是国子小时候的样子，一个瘦弱的小丑。他最害怕让人失望。我让他陪我玩什么，他就陪我玩什么，我让他跟我去哪，他就跟我去哪。因此，他是我从童年到少年最好的伙伴。
我是在此七八个月前的初中同学聚会上，跟其他同学要到他的微信号的。那场聚会有十个人，男女各半，恰巧以前互相都不要好，也无真正话题可聊，所以那些嬉笑怒骂只是表演出来的亲如手足，不如不去。
时间裹挟着一切向前冲，只有我停滞不前，这是我排斥这场聚会的另一个原因。他们相互问，房子买在哪，孩子几岁了，你何职位，你老公（老婆）哪高就，好，以后有事就找你解决。问到我时，我怕被当成傻逼，回避掉写作的事，说在玩儿，再配以轻松的大笑。然后我想起国子，跟我处境相仿的只有他，我坚信他成不了演员。我问谁知道他的情况，大家一听到他的名字，就大笑起来。
“他现在可不得了！”那个在某局开车，开口闭口这个局长那个主任的男同学一做出夸张的表情，笑声就更响了。
“去年他从北京回来，我们四五个人聚了聚。喝完酒，又要请足疗。我们说不行不行，他说，必须行。去了，要最高标准，我们说不行不行，他说，必须行。做完足疗，又请唱歌，我们说不行不行，他说，必须行。差点被他折腾死。”
“哈哈哈哈！”
“听说他现在当明星啦！女朋友是个混血，父亲是X国驻华大使馆的外交官，母亲是个大画家。”
“哈哈哈哈！他疯了吧！”
国子的朋友圈发得非常活跃，每天七八条。但内容只有三类：一类是“转发即可获得福报”的佛教经文，一类是演员明星的励志故事，还有一类是穿着黑风衣的都敏俊的视频截图。
我找到了他和都敏俊兮唯一的相似点，眼睛都是上挑的。
二
小时候的周末，除了到处乱走，我和国子常去集市的书摊。一开始我们看的都是鬼怪奇谭，后来就出现了分岔。我转看童话小说，他开始挑武林秘籍。我沉浸在故事里，他徜徉在招数中。恍惚中世界像打开了一扇门。
那时他常跟我絮叨:“轻功，小腿捆沙袋，第一天蹦高十下，第二天蹦高二十下，照此进度，三年可飞檐走壁”、“忍术，最重要的是气息，子时练，气沉丹田，鼻吸口呼，如此五年，可随意遁形和爆破”、“修罗阴煞掌，掌指运气可发青烟，云雾缭绕，奇妙惊人。须以秘药辅佐修炼，既能防身，又可治病。”
国子真的缝了沙袋，配了秘药，我去找他，常碰到他在院子里劈掌跳跃。他卧室粘了蜘蛛网的白灰墙上，贴着李小龙的海报。李小龙摆出姿势，赤膊号叫。
那是一个在农村也算得上贫穷的家。他父母都是老实过头的人。
父亲年老，干瘦邋遢。母亲矮小，毫无文化。他的神功当然没有练成，逐渐地他就不提了，只是常对那些武打明星表达艳羡之意。
初中毕业后他就没有再念。我当时学习成绩还好，去了县城唯一一所市重点高中，一个月回一趟家。后来又去五百公里外念大学，一直到毕业后窝在家准备各种考试的这几年，我们都没见面或联系。
国子这段时间的情况是我偶尔东一嘴西一嘴听说的，加上后来他跟我的讲述，过程就明晰起来。
初中一毕业，国子便随父母去卖菜。集市上，他劈腿站立，虎口遮住唇，掌心和五指遮住半张脸，在肮脏和嘈杂中，建立起唯一一张具有主角光环的侧面。有人上前问菜，他就用普通话报价，然后立刻恢复先前的造型。
两年后，国子父亲得了老年痴呆，三天两头走丢。下了集，一看父亲不在家，他就要蹬着三轮车到处寻。
寻回来，关屋里，受到街坊四邻的指责。便不关，又走丢。
在某一天，他把找了一夜才找到的父亲绑了起来。父亲反抗，被国子踢断了胳膊。在街坊们更严厉的指责里，国子离开家，去河北某影视武术特技学校学了三个月，然后带着一支双节棍，赴京找出路。钱很快花完，他不得不报警求助。几天后，国子被流浪者救助中心一站一站送了回来。
他开始流转于本地的工厂。砖厂、造纸厂、调味品厂都干过，都是车间苦力活。没多久，他母亲因为脑血栓偏瘫了。两个老人，一个痴呆，一个偏瘫，网一样扑过来，又让他生出出走的念头。在父亲去世不久，母亲病情稳定下来的时候，国子第二次动身去北京。
这回，国子加入了一个武行班底，做过几部影视剧的武打替身，见过几位二线三线的小明星。但他功夫弱，在拍摄中摔折了胳膊，母亲也在这个时候去世，他不得不又回了老家。
他母亲是被火烧死的。夜里蒙头睡觉，忘记关插座开关，电褥子着了火。房子还在，墙全烧成了黑的。国子被全村人堵住愤怒责骂，他已经从一个忤逆子弟变成杀母凶手，只能再一次逃回北京。
姐姐继承了父母的田地，国子带着存折上的三万元，报了北京电影学院的表演专科进修班，同时开始吃斋念佛，积累福报，以求洗刷罪孽。按他的说法，他是天上犯错的童子，被贬凡间只为赎罪。
国子说，大师给他看过，他的阳寿是四十五，如果三十岁还没成明星，就必须要退出。退出后，他会随女友一起去欧洲，永不回来。但他又希望自己能成功，这样才能向老家的人证明他走的路是对的。
距离三十岁还有一年多时间，唯一的办法就是多行善事，诵经传经，积累福报。等抵消完罪孽，继续累积到一定量，就能求什么来什么。所以尽管学校有宿舍，他还是租下另一处住所，专门用来供佛和修行。
我从微信联系上了他。他向我介绍他的授课老师都有哪些表演艺术家，给我发刚念大学的混血女友的照片（在我对他女朋友表示怀疑的时候，他变得激动，说信佛从不撒谎，她就是他今生唯一的挚爱，还发下毒誓，若有欺骗，即刻就死），跟我讲灵魂、神鬼和六道轮回，转给我《了凡四训》、《玉历宝钞》和《八圣吉祥颂》，一再叮嘱我，要修现世报，做命运的主人。
他说他最担忧的是青春不再，所以他现在修炼的其中一个法门叫驻颜术。像陈道明、刘德华这些明星，他们的容颜永远不会衰老，因为他们是神，有护体罩。即使变老也只是特意化妆，为了掩人耳目。等驻颜术练成，他也会拥有护体罩，不再衰老。
这个时候，我不顾父母反对，不再准备司法考试和公务员考试，又没找到合适的工作，几年里投的稿件也全都石沉大海，手足无措，所以尽管国子的仁波切路子的语汇荒诞可笑、前后矛盾，但不能否认我受到了吸引和鼓舞。
我第一次跟一个生在此区县的人讲起写作，并请教他积累福报的法门。他说他用“宿世通”给我瞄了一下，我这一生的福报是一千零五百万，是我们同学里前程最好的，不能着急，只要每天念经、传经、回向，积累福报，必能成功。
三
公交站牌附近有个商场，顶楼全是餐厅。领国子上去的时候，他对一家韩国料理来了兴致。他说他很喜欢韩国，因为金秀贤就是韩国的。
看了下美团，太贵，我如实交代付不起。国子说，我们可以吃，泡菜啊，哈哈哈哈。
在隔壁那个稍便宜的餐厅坐下后， 我一说他长得像金秀贤，他便眼睛发亮，十分欣喜，说金秀贤是真的帅，五官、衣服、神情、走型都帅，演技又好，中国的年轻偶像里没有一个算得上这种灵魂型演员。然后他扯了扯自己的风衣，问，跟他的差不多吧？这是他转了好几条街才买到的，然后加以改造，把领子对折，缝起来，做成竖领。肩章也是从袖口拆下来缝上去的。
他说，这个电视剧他看了二十多遍，是真喜欢。因为他觉得自己和都敏俊在冥冥之中有一种连结。都敏俊四百多岁，样貌却那么年轻，而且女朋友的年纪也比他小得多。这完完全全就是他心里的愿望。他希望自己容颜不老，并能找个比自己小得多的漂亮女朋友，填补小时候感情上的空缺。
当我一说他女朋友正好符合他的要求时，他立刻皱眉咧嘴叹气挥手。他说他俩就快完了个屁的了，他说他烦透了她。
国子说，她妈看不起他，处处阻挠，尽管他一直在冒充香港商人。而她也对他越来越冷淡。况且她现在变得那么难看，严重长胖，雀斑也铺了一脸。她还不检点，跟男同学总是过于亲热。
然后他又转回兴奋状态，说自己正在寻找新的目标，一有空就去国际学校转悠。他就是喜欢那些白脸金发的外国初中生，对中国女孩毫无兴趣。他就此展开了推演，结论是自己身上有欧洲人的血统。不是近三辈的事，而是往上推很多代。所以活着的人都不知道这件事。这也是为什么中国人觉得他丑，但他就是特别能吸引欧美女孩的原因。
接着他讲了另一件事。在798，他曾遇到过一个金发碧眼的女孩，美丽且高，能够让他仰视，他喜欢这种感觉。而她也被他吸引，彼此对视了五分钟。后来，她上了一辆写着U.S.A的旅游大巴。大巴一走，他就开始后悔。因为他能确定，这个女孩就是他命中注定的女孩，是他前世的知己。如果他开口跟她打个招呼，就一定能跟她去美国，过一辈子。直到现在，他也没停止寻找她。
四
饭后，我带国子去路边的小公园聊天，前后左右都能看到施工中的楼盘。这个县城到处都在盖楼，人们的内心却不曾有过拓展，容不下钱和权以外的念想。国子明显焦虑起来，因为他马上就要去结婚的发小家，而全村的人都在那里凑热闹，这意味着他要承受一次剥皮式的审判。白将军劲大刺喉、燃烧迅疾，我们一根接一根地抽，语速急躁。
我羡慕他在北京有可去之处，一再追问798、三里屯这些地方和他见过的影视明星的样子。他眼热我相貌年轻，有一个能力强的父亲和多贵人的家庭（尽管我已解释过，我父亲那个看似体面的工作其实并没有种地挣得多，他仅仅是个有过抱负，也因此仍自以为是却一事无成的乡下人），坦言自己永远成不了明星。然后他说起自己和家人受过的欺负和嘲讽，父母病后自己的压抑与疲惫，详述踢断父亲胳膊和母亲被烧死的过程，意在说明并不是他的错。
如此赤裸的交谈，那些五花八门的积福之法自然变得苍白无力。国子深感这一点，一字不提那些。
两天后的傍晚，国子更加灰头土脸，焦虑重重。我们坐在公交站牌的铁座上，马路对面就是他前天回来下车时的位置。
他翻来覆去都是那几句话，亲戚朋友、庄里乡亲都让他赶紧回来，翻修房子，成家立业，或者一年内在北京买房买车结婚，否则就别再回来。但是他一年之后他才能拿到北影的专科毕业证，那时他的表演事业才刚开始。他决心这一年里不能再趴在教室里睡觉，要多接一些场务助理的活儿。
此后几个月，国子的朋友圈没有发任何动态。有时我会想起他在小公园模仿都敏俊时的样子。他起身整理那件沾满皮屑、并不板整的黑风衣，从里袋掏出木梳梳了几下头，风衣上的皮屑便更多了。他戴上口罩，只露两只上挑的眼睛，双拳提于腰间，劈腿站立，风吹过，纹丝不动。
我觉得，尽管临走时他表露出回乡安定的念想，但他应该不会回来了。就算在这一年里他恋爱失败、事业无成、佛教不灵、血统归凡，他也回不到他以前的轨迹里去，那条轨迹已经消失了。
七月的一个晚上，我在写稿的间隙翻弄手机，看到国子的朋友圈更新了一组照片。照片里刘亦菲和吴亦凡衣妆精致，簇拥中走出影院。
国子跟我说，这是某部新电影的宣传活动，他特意去见刘亦菲。通过“宿世通”，他看到他俩有缘。他去见她，是为了让她看见他，通过眼神交流，脑子里留下他的印象。几年以后，他们的缘分就会开始。我说她已经有了男朋友，他说所以要抓紧时间，不能让她结婚。没有人再比她漂亮，他有感觉，她很适合他。
国子说，以前一直羞于开口，刘亦菲就是他的心上人。他已经喜欢了她十年，只是没机会见面。他说她是他想进娱乐圈的原因，也是他不能结婚、不能回老家的原因。
作者秋名，青年作者
