过年，有信众送来一大把晚香玉。
“拿花瓶盛水，插上，这是‘岁朝清供’。”师父对小沙弥说。
过了几天。
“给花换水了吗？”师父问。
小沙弥摇摇头：“要换水吗？大殿里的富贵竹，插两年了，不是只要加水，不必换水吗？”
“富贵竹是富贵竹，它的水不会臭。”师父说，“晚香玉是晚香玉，花虽然香，水却会臭，不信你闻闻。”
小沙弥把瓶里的水倒出来。“真的臭了！”小沙弥直皱眉，“为什么它们不一样呢？”
“因为一个能生根，一个不能生根。你看富贵竹下头是不是长了好多根？再看看晚香玉，是不是不但没长根，而且烂了？”
师父拍拍小沙弥：“生根，是活的；不生根，是死的。”
夏天，午后总有雷雨。
禅房的一侧地势低，一下大雨就积水。
“把下面的墙板换换吧！”师父指示小沙弥，“泡太久，都朽了！”
果然靠地面的墙板，全一扯就下来了。师父抱来新的木板，两个人一起钉上。
小沙弥一面钉一面指着旁边的松树问：“这是松，那也是松，这也泡水，那也泡水，为什么松树不烂？”
“活着不烂，死了才烂。”
秋天，禅院里的樱花树突然枯了，裂开的树皮里爬出好多白蚁。
“怪了！春天不是还开花吗？”小沙弥说。
“早上还唱歌的人，不是可能中午就死了吗？”师父说，“死总等在那儿，就像白蚁，总等在这儿，树烂一点，它吃一点。你活着，它不吃；你死了，它就吃。死一寸，吃一寸。”
冬至，禅院里的树叶全掉光了，后山上也是一片寒林。傍晚，突然飘下密密的雪花。
“叶子没了，天地就宽了。树枝的手空了，上天就抛下白银。”
师父对小沙弥说：“看看那山上的树，光秃秃的枝子，一个样儿，可是里面有多少死、多少生？多少看来死了，却偷偷生根；多少看来活着，却偷偷烂了。你能不警惕，不精进吗？”
“警惕精进什么？”小沙弥不懂。
“想想蛀虫是不是等在旁边！想想自己是不是正在腐烂？想想身边的水是不是已经臭了？想想还能不能保有慧根！”
（刘墉绘著）
