惊蛰已过不至春分之时，寒冷尚未退却，故里沉睡的新芽也未苏醒，一场小雨让旧故里的人又加了新衣，无心去体味这春天泥土的芬芳，故里的人总也是害怕得了疾。
一条不笔直的小路，在村口汇聚，在村内四通八达，一头走向未知的远方，多处回归幼时的老房。小路没有十八弯，路边的野草野花，是怎么都除不尽的，它给小路平添了几分春色，也给小路渲染了几分荒凉，初春的蝴蝶还不敢起飞时，村里的人已趁着夜色走向去农田的路上。白天的小路略显孤独，黄昏的小路最是热闹，劳作归家的人在这里调侃，说着泥土的故事，说着远方传来的心欢，或是沉寂的人，一把汗水把野草浇灌。故里的路，见证着这里的人的成长，或是背上行囊远离家乡，或是每逢佳节重回故土，它迎接着新生的晨钟，也送走了老去的暮鼓，它不惧岁月长河，早已是故里的筋骨。
故里的小河跟随着小路，同小路一样蜿蜒，小河是活水，它止于孩童们所到不了的远处。小河不算清澈，也不混浊，它平静的像死水，却是暗流涌动，向着南北或西东。春天的小河是家禽的乐园，小鹅迈着鸭子步，被一群老鸭子追赶，下不了水的大公鸡，在岸边笑开了颜，鸭子潜水追鱼，白鹅顾影自怜，一边庆祝丰收，一边美了脸面。春天的小河故事很少，它沉静，从容，或许还在冬眠，或许是无言的收敛，它如同血脉，滋润着故里的人，和一草一木。
离家越远的人，越能记得家乡的春，桃花几时开，樱花几时来，飘香的原野总是绿的出彩。那时看桃花，粉红娇艳胜秀女，扑鼻总是留香，美哉赏心悦目，香哉沁人心脾，家家有桃树，岁岁承其情。再看河边垂杨柳，随风搔首弄姿，偶尔划破水面露其锋，偶尔轻抚行人显其柔，孩童总是拨弄其秀发，它谦卑，低下身躯总能归于尘土。故里的一草一树，都是孩童时的玩伴，它迎春归，送春去，述说着季节更替，品鉴着风霜雪雨，无私而独立。
偶然扑面来的春风，走走停停，盘旋于枝头乡野，它刮过老屋屋顶，可他掀不起瓦片，窥不得屋内光景，自然就看不到母亲做的饭。它游荡在邻里乡间，抚摸着成排的老屋，吸允着老屋的气息，青苔成片铺开，与已枯的老藤格格不入，该是许久没了人烟，村东的宅子已倒了大半。村里的老屋每一处都是故事，可每一处故事，都随着新房的搬迁，逐渐在风中消散，更替它们的是水泥，是钢筋，是现代风气筑起的高楼，早已失了故里的古朴与底蕴，当初的新瓦已成了瓦砾，旧故里同那些逝去的人，埋葬在了土里，没有丰碑，只有回忆。
旧故里的人，都是长辈，他们土生土长在这里，熟悉这里的一草一木，深知这里的民意风俗，发生了什么，会出现什么，他们如同先知，心知肚明。先知们开辟了这一片土地，又营建了那个年代的新房，泥土给了他们生命以延续，他们敬畏生命，也敬畏泥土，他们平凡到和蔼可亲，他们平凡到迟迟暮年。后来，每逢归家，总有噩耗传来，这些故里的创造着，终于还是回到了泥土的怀抱，彼此依恋彼此，泥土报他以成长，他终究还是要报恩。轮回啊，丢不掉，造化啊，弄人吗？
旧故里终于还是消失在了我们这一代，春风再也无法拂过当初的屋顶，回忆里的草地，躺下不再那么安静，机器的轰鸣让人失聪，虫鸟远离，烦闷滋生。旧故里终于还是在眼前变的陌生，陌生的建筑，陌生的水泥路，陌生的孩童，陌生的树木，老人们双眼混浊，拿着旱烟袋吸允着，一口烟气下去，吞食了他一辈子的故事，一口烟气呼出，旧故里的故事，再无人听说。
桃花又开了，这个多情的季节，终于还是迷路了，旧故里，它错过了。
