我的父亲是农民，我是农民的孩子。
所以我其实也是农民。
2017.8.12 星期六 天气:阴
父亲生于1967年，今年50岁整。
在这50年里，他从儿子变成丈夫，由丈夫蜕变成父亲，这些角色的转换从来都不轻松。
无论岁月如何变迁，无论造化如何弄人，无论身心如何疲惫，无论脊背如何弯曲，无论眼角刻下多少皱纹，无论手上长多少老茧，他都只做过一份职业:农民。
农民是一个永远不用担心被解雇的职业，他一做就做了50年。
小时候长久地呆望着藏在抽屉里父亲的身份证，看着他英俊的脸庞，大而水灵的眼睛，觉得他是全世界最帅的男人。
可是上天并没有眷顾这个男人，36岁那一年他成了单身汉，一直单到50岁。
我想他会长久地单下去，直到走完属于他的旅程。
父亲在村子里是出了名的大力士，在他年轻的时候，随便就能将重达200多斤的重物背起。即使现在年老了，他依然比同龄人的力气大出许多来。
自母亲因病走后，父亲独自带着我，用勤劳的双手在地里刨出了一片属于我们自己的小天地。
初中以前，我和父亲住在一所破旧的土房子里，一下暴雨土房子里就会积很深的泥水，像是要将我们吞没的样子。
父亲咬牙砌了砖房，除了一些他不会的技术活儿，其余的都是他自己完成的。
那时我在学校念书，竟然没有帮他做过任何一件事情，想来便觉得惭愧。
虽然砖房子里没有经过精装修，但也能满足我们基本的住宿问题。
直到现在，每逢大雨天，父亲总是张大嘴巴笑得合不拢嘴，他蹲在门槛边看着气势汹汹的大雨对我说:“这下无论下多大雨，我们也不怕了，要是还住在土房子里，早就被水冲跑了。”
我笑着回应他说:那是真的。
我们村里人靠种辣椒、西红柿、白菜等蔬菜来赢得收入，如果哪一年菜商的收购价高，我们便能获得与付出成正比的收入，反之则是糟糕的一年。
记得高考结束的那一年，地里的西红柿硕大而圆润，粉嫩粉嫩的挂在枝头叶片的缝隙间。
可是那一年的收购价低得令人心寒。
父亲坚持在地里将西红柿摘下来卖给菜商，犹记当时的收购价只有0.15元每斤。
父亲弯着腰，左手提着一个桶，右手将西红柿从藤蔓上摘下来，放进桶里。
他一边摘西红柿，一边挪动桶子，一边笑盈盈地并不抬头看我地说:“瞧这些番茄长得多好啊，就是价低了点。”
除了“长得好”，大字不识一箩筐的他大概也找不到别的更好的形容词来形容番茄了。
我蹲在一旁重复着他的动作，一边摘西红柿，一边挪动桶子，一边笑盈盈地和他说话。
但我心里明镜似的，当我看到父亲的汗滴顺着脸颊如雨下时，我的心紧紧地揪在一起。
那种痛，隐隐的，一直埋在心里。
我知道，无论西红柿的收购价多低，父亲都会卖，因为那是凑足我学费的主要来源。
小时候，父亲在地里劳作，母亲把饭做好后便对我说:快去喊你爹回来吃饭！
我跑到院儿里的土堆上扯着嗓子喊:“爹，爹，爹，回来吃饭。”直到他回来为止。
父亲回来后有时会在倒好水的脸盆里洗手，有时候甚至不洗手直接吃饭，然后丢下碗筷又去地里干活儿了。
现在，父亲老了，家里的地种得越来越少了，甚至荒芜了许多。他只种一些简单的作物，例如玉米、土豆。
我赞许他的做法。
我常常向他做出承诺:爹，你放心吧，你就是不种地了，我也不会让你饿肚子的。
父亲总是笑嘻嘻地说:在他自己还能劳动的时候，尽量减少我的负担。
其实我就在离家不太远的市里工作，可是一年里也顶多回去两次。
每次年中回家，正是父亲忙碌的时候，我依然还会在地里帮父亲干活儿。
然而现在父亲总是说我不会干活，让我回去。但我每次都不会听他的。他走前面，我便一声不吭地跟在他后面。
他施肥，我帮他施肥；他除草，我帮他除草，他种小菜，我也帮他打下手。
我知道他说我不会干活儿，其实是不想我累着，难得回家一次，他不舍得我累着。
我时常回想我与父亲这十几年来相依为命的日子。哪怕一路跌跌撞撞，竟也歌声嘹亮。
我时常回忆父亲坐在田埂上与临近在地里干活儿的人聊天的场景:他指尖叼着一支烟，微闭着眼睛，时而大声笑，时而低语。
印着天边的晚霞，好一幅美图。
我也时常回忆起曾与父亲闹过的些许不愉快，我也曾任性过，但每一次他都选择了原谅我。
他常说:人都是命。
我知道他是在说自己。
我的父亲是农民，我是农民的孩子。
本文参加[乡土故事]一个没有奖励的征稿，你参加吗？，我的回答是:当然参加呀！
我是周小北baby，上次在简书交友说的27岁我想回农村种地是真的。
