很久没有看电视了。第一眼,从电视上捕捉到的是陈道明,以为是部老片,片中沧桑的陈道明丝毫看不出他还有当年的模样,让我惊叹时光易老。
这是一部电影,由张艺谋执导的《归来》。单是一个陈道明,就足够吸引我的眼球,更何况,导演是老谋子。
陈道明的戏,永远不在戏里,他将灵魂注入角色中,丝毫没有演戏的成分,就像匠人的作品,打磨的过程中早已没有了自己,每一个作品才是他的灵魂归处。男主角陆焉识,是此片中陈道明的又一灵魂之作。
老谋子终究是老谋子,不仅启用了老戏骨陈道明,还与旧情人巩俐再度联手,成功塑造了一个只念过去不念现在的痴情女子。站在出站口举着牌子痴痴地等着自己的男人归来的冯婉瑜,已经深深地印在了观众的眼里和心里。
一部好的电影永远离不开时代的背景。
在那个特殊的年代,陆焉识被打成右派而被下放到远方。妻子冯婉瑜一个人带着女儿艰难地生活着。
多年之后,陆焉识因思念妻女,长途跋涉偷跑出来。岂料,组织已经在陆焉识还没到家之前就已经找过冯婉瑜母女谈话。一心想成为红色娘子军主演的女儿丹丹听信了领导的蛊惑,再加上由于爸爸的身份,在远方接受劳改这些年来不仅不能陪伴照顾自己,还令她在成长的路上心灵背负着沉重的负担,倔强而叛逆的丹丹对爸爸充满怨恨,因此在陆焉识偷偷回家即将与冯婉瑜相见的那一刻,遭到丹丹的阻拦没能相见,随后,丹丹又向组织告密了爸爸的行踪,最后,在约定见面的地方,冯婉瑜眼睁睁地看着自己夜思日想的丈夫被一拥而上的人们按倒在地,并捆绑带走。而拼命想救丈夫的冯婉瑜被重重地推到在地上,殷红的鲜血将地面染红……
血的代价,可最终他们也没能见面。女儿丹丹当然也没能成为红色娘子军的主角。
三年后,陆焉识被结束劳改,组织上给予平反。陆焉识风尘仆仆地赶回家里。
推开熟悉的家门,看着熟悉的钢琴,以及门把手上和镜面上妻子娟秀的字迹,曾经沧海的陆焉识的眼神里既有内疚又有欢喜。内疚的是这些年来,作为一个丈夫和父亲,自己却不曾照顾到的妻子和女儿;欢喜的是,终于等到团圆的这一天,而自己的妻子和女儿还都在……
熟料,早已物是人非。当日思夜想的妻子竟然因失忆而认不出自己时,陆焉识只能伤感地扛起自己的行李来到组织为他安排的马路对面的杂货铺隔壁的小屋子。
曾经,回家的梦做了无数次,记忆中的家遥不可及;而今,终于可以回家了,近在咫尺却不能真正回家。
小屋内破乱不堪,灰尘遍布,而陆焉识的心已经千疮百孔。好在,这个居所可以一眼看到自己的家和已经失忆的妻子。
为了想方设法治好妻子的失忆症,为了能够真正地回家,陆焉识放弃了组织上给安排的工作,每天想尽一切办法接近妻子,试图唤回她的记忆。
千方百计找到的老照片,只加深了妻子对年轻时的陆焉识的怀想,却怎么也不能接受眼前的陆焉识;以念信人的身份,每天准时出现在他们的家里,打开一封封这些年来被劳改时写下的思念,一字一句地念给妻子听,妻虔诚地听着,热泪盈眶地回忆着与陆焉识在一起的时光,当动情的两双手握在一起时、热泪盈眶地四目交会时,妻子的猛然惊醒让陆焉识再次成为妻子眼中的陌生人时,陆焉识的心是酸楚的,而他清楚地感觉到妻子当时的幸福的泪水……
当冯婉瑜收到迟来的丈夫5号回来的信后,陆焉识以为这次他可以真正地归来,当他容光焕发地出现在妻子面前的时候,举着“陆焉识”接站牌的妻子眼神依然投向已经空无一人的出站口……
原来,她的陆焉识只在她年轻美好的年华中,并没有被时光带走……
于是,每月的5号便是陆焉识陪伴妻子接陆焉识的日子。
这一天,冯婉瑜精心梳妆打扮,动也不动地举着写有“陆焉识”的接站牌,眼神在人群中来来回回地找寻着,直到工作人员关上了出站口的大门。
一直守在身旁的陆焉识,仿佛已经忘记了自己就是陆焉识,他的眼神也专注地和妻子一起投向人群中……
他们两个都在期待那个归来的人。
对于冯婉瑜来说,心爱的丈夫即将归来;对于陆焉识来说,妻子是否能够与他相认已经不重要了。重要的是,他已归来;重要的是,他已守候在妻子的身边。
一年又一年,风霜已经染尽黑发,而每月的5号,出站口依然有等待归来的爱情守望者的身影,还有他们热切而平静的目光……
整个影片没有浓重的色彩,也没有刻意的渲染。如同那个时代的人们,经历历史和讲述历史时,既有对宿命的认同,也有对不公的隐忍。只是隐忍。
也许,最终他们已经懂得,经历过万水千山,才是真正的人生。而他们从不怀疑,那个时代的真爱,无论经历怎样的动乱和浩劫,它都始终在人们心中,从来没有动摇过。
也许,这就是信仰。