今天是姥爷陪伴在我们身边的最后一天。
此时此刻，我们守在姥爷的灵前，做最后的送别。
前天我怀着忐忑的心从北京回到老家。从我家到姥姥家，不到一公里的距离，可我清清楚楚地记得，那短短的几百米，我像是走了很久很久。担心这么悲伤的事情，万一一会铁石心肠的我哭不出来怎么办，那岂不是天大的笑话？被村里人传出去了该多么可笑！姥姥也会心寒，真不孝顺！姥爷离世，虽然不是16年奶奶去世那般铭心刻骨，但一会见到睡在棺材里的人是妈妈的爸爸，想到这里，便情不自禁泪湿眼眶。
终于走到了姥姥家门口，幸好是午饭过后，大家都好像回去休息了。蹑手蹑脚打开门，一副刚刚刷了白漆的棺材赫然展现在眼前。环顾客厅，安安静静，悄无人声，竟然没有一个人！哦！有一个舅舅坐在沙发的一角。角落里静默着一树海棠，海棠开得正艳。凭着第一反应，我略过姥爷直接向姥姥的卧室走去。哭肿脸的姥姥坐在床中间，周围是几个老姨老妗，还有妈妈和小姨。一看见我进来，便嘘寒问暖招呼我坐下，给我热饭。妈妈给我热馒头，小姨给我热菜，一切井然有序，再正常不过，就像每次我回家的时候妈妈不是说“女儿，你终于回来了”，而是默默走到厨房为我重新加热反复煮过的汤菜。看着妈妈忙碌的背影，我突然模糊了双眼，那止不住的泪花吧嗒吧嗒往出迸，低下头不想让妈妈看见，可她转过身来还是察觉了。“呜呜呜呜呜呜……”抑制不住眼泪的我“哇”地一下哭出了声音，大哭。伴随着那一声，有一双温暖的手把我搂在怀里，是妈妈。从懂事起，这是我最爱的妈妈，一位中国传统文化下诞生的母亲，第一次，抱着我。我曾想象过无数我们真情流露的时刻，或者是在我的婚礼，或者是我们每一次分离，或者，我们一起分享快乐的时光。可唯独没有想到的是在姥爷去世之后。这一天，这一刻。这一刻，妈妈紧紧抱着我，我也紧紧抱着妈妈，一起为逝去的姥爷，相拥而泣。这时，再想想刚刚来的路上，那幼稚的想法真可笑。小姨也抱着我，姥姥老姨他们也过来了。“不要哭了，孩子，咱是想办法救了，又不是什么也没做，只是没有办法，救不活了。孩子，擦擦眼泪，别哭了。”姥姥这样安慰自己，哭得更大声了。就像小时候，哥哥欺负我，妈妈过来安慰我，不料却适得其反。不知哭了多久，抽泣了多久，哭不动了，没劲儿了，嗓子不够用了，声没了。饭菜热了，抽噎着去吃，随后是一片寂静。
姥爷信仰基督教，此时耳边响起了乐队奏丧的声音，他的身边还有其他基督徒共同为姥爷祷告。这些从各地敢来的基督徒为他唱诗，唱响送别的离歌。爸爸总是不理解他们，在我看来，他们同甘共苦，互为兄弟，姐妹同心，这份陌生的同在，也实为感人。
近日，家里阴雨绵绵，夹着细雪，寒气逼人的天气也揪心着所有希望姥爷安然入土的我们。前天去姥爷的墓地看了，第一次看见我们老祖宗的归宿，也想象着如果习俗不变，我们以后也会同去那样一方土地。在地下挖一个大坑，凿个十来平米的地下窑洞，死前让儿女穿上早就备好的新衣，等着咽气，等着哀悼，等着生前亲戚朋友的哭嚎和仇人的叹息，静静地躺在那里等着人们一次又一次上香，临行的白色烛光照亮七天七夜不眠不息的夜。
外面雨雪霏霏，断断续续，飘飘洒洒，室内，姥爷生前常坐的沙发背后的海棠花开了。海棠花不知陪伴了姥爷多久，多少日夜，它目睹姥爷在一旁吃饭，抽烟，睡觉，看新闻……我们很少回家，很少陪姥爷说说话，给他讲我们年轻人的故事和外面的世界。海棠花开花谢，我们膝下儿女比不过那常开常落的一树海棠。
“耶稣爱你们每一个人，救赎我们每一个人……我们的一生不过是一片尘埃，生老病死是每个人必经的过程……主啊，我算什么……每一个人都要听见上帝的读音……人生啊，苦难的人生；人生啊，艰难的人生……”
“辞去劳苦，安息主怀。”这八个鲜红的行书大字刻在姥爷的棺材两边。上方是一横一竖的红色十字架。“耶稣说:‘复活在我生命，也在我，信我的人虽然死了，也必复活。凡活着信我的人必永远不死。《圣经-约翰》”这是姥爷留给我们最后的话语。
下午一点半之前，姥爷就要入土为安，我们陪伴姥爷的时间还不到三个小时。基督徒们还在唱歌，悲叹苦难的人生，向往幸福的天堂。
我看到了鲜艳的海棠花烂漫地笑着，笑着，笑着笑着就哭了……
