已经不是第一次拿出这本书来读，可是越读却越不轻松，当我再一次泛着泪光读完，心却痛起来。泪光中，我看到的是相亲相爱一家人的死别，看到老太太强忍的坚强送走女儿和丈夫，因为有之前一家人的其乐融融，今日的孤寂才更戳心。
老太太说她常做一个梦，走着走着，老头就不见了，急得她到处找，一路心焦，然后醒来。这样的梦，该是年纪大了的人才会做，该是深爱着的人才会做，该是承诺“只有死别，不再生离”的人才会做。庄周梦蝶，不知庄周化而为蝶，还是蝶化而为庄周；人生如梦，又岂能知梦为真，还是人生为真！可是只有一样是不变的，那就是故事中的人，还有人的情。
杨绛先生为我们虚构了一个那样凄迷的梦境，老头独自离家，去到一个名为古驿道的地方，长长的堤坝，旁边遍植垂柳，古驿道两侧隔一段有客栈，客栈是由长亭短亭改建的，他一个人独自在一艘船上，静静地躺着，等着与亲人的聚散。在这个意境里，所有的意象都在预示着离别，所有的相见也都是为了离别，走一程送一程，老太太每日固定的时间去探望和陪伴，把生活中的各种小事细细诉说，或者握着手，头枕在枕边，就这样不说话，那种宁静和美好溢于字里行间，那种孤寂和伤感同样挥之不去。然后明天换一个地方继续，也因此把再见的过程拉长了，可内心害怕不见的恐惧会减少吗？
我想我们之所以心有戚戚焉，是因为这就是人生之路的走法。人从生下来开始，就行走在了古驿道上，驿道的尽头，就是钱钟书跟女儿说的回家，那是我们的来处吧！而我们的古驿道之路，就是相遇不同的人和事，有的是匆匆过客，有的是坎坷折磨，它们在我们的生命里划下或浅或深的痕迹，于是我们总是在相遇和分别之中一亭又一亭，长亭复短亭，从不止步，走向不同的人生。
看杨绛钱钟书的的故事，内心总是充满温情和温柔，因为他们待世人，待家人，总脱不开这样的心境。她陪同他英国法国留学，悉心照顾“笨手拙脚”的他，那回她生孩子在医院，钱钟书每天来报告:季康，我干坏事了。原来他把桌布染了，台灯弄坏了，门轴的球掉了一个，但杨绛宽慰他:不要紧，我会修。他听到似乎就特别安心，因为当初他脸上长疔，就是杨绛跟护士学习护理，用热敷法给他治好的，从此这句话就让他特别相信，她的存在总是让他安心。因此朋友圈里都知道他有誉妻癖，对妻子的才情他很是折服，认为散文当属季康第一；认为她是难得将妻子、情人、朋友集于一身的完美组合！合拍的婚姻大抵不过如此！
杨绛带着圆圆回钱家，一家人挤在一起，虽然她也是大小姐出身，但为人媳妇，打理一家人的生活起居，她一一学习，做得有模有样。为了照顾大家的情绪，不让自己和别人太不同，她硬是在人前不读书，这对于嗜书的她来讲，是多么不易，可又是怎样的聪慧！没有一颗温情的心，没有一颗时时懂得关照他人的心，又怎会至此！
她说到和父亲的一件事，令我印象深刻。母亲去世后，孤寂的父亲和女儿们住一处，杨绛对父亲悉心照顾，平时给父亲准备小零食，可是又不知道父亲哪些更爱吃，于是她准备了好多个罐子，偷偷去查看哪个少下去了，就赶紧填满，她以为父亲不知道呢，内心还揣着窃喜。后来父亲去世，看到父亲写的日记，原来细心的父亲都知晓，只把这当成和女儿的一个爱的游戏，当时看完我就泪流满面，一个小细节，父女之间的默契和温情尽显，能承欢父母膝下，尽心照顾他们，一家人其乐融融多好。不像我相隔千里，回去一趟都不易，能为他们做的就更少了。
杨绛说“夫在前妻在后”，我觉得这是她给自己和丈夫的定位，她自己本身就是大才女，酷爱读书，创作剧本、散文、小说，翻译等，这样的女子，肯定是灵气逼人，才华横溢的。只是她却并不傲娇，她的剧本声名鹊起后，丈夫觉得也想创作个小说，于是她全力支持，愿为灶下婢，让丈夫安心写作，两年后，《围城》面世。对同样才华横溢丈夫的钦佩和敬重让她甘居其后，做丈夫的后盾。
我想杨绛先生夫在前妻在后里，还有包括离开人世的次序。钱钟书在医院躺了四年后离开人世，而他们唯一的女儿也在父亲住院期间离世，一介弱女子，往返于家和不同的医院，最后一一送走女儿和丈夫，这份照顾病人的劳累、这份送别亲人的痛苦、这份独留人世的孤寂，她都愿独自品尝，而不愿留给钱钟书，她把温柔留给最爱的人，而将娴静和坚强留给了我们。
作为老一辈的大家，学富五车，才高八斗，著作等身，他们其实可以站在荣誉的顶峰风光无限，可是并没有，他们是淡泊宁静的，他们总愿默默地过自己读书做学问的日子，而非人前的虚荣与风光。我以为一个人只有真的摆脱了名利的羁绊，活得纯粹，活得简单，心无旁骛，才能更易到达事业的顶峰，我觉得这是他们留给世人的宝贵精神财富。
从我们仨走着走着，变成了二，变成了一，直至变成零，这也会是我们所有人的模式，终我们一生能陪伴身侧的，只有家人，吵吵闹闹抱怨互怼是一生，温柔体贴相依为命也是一生，那我们何不选择后者，至少这样的旅程多了温情相伴。人到中年，古驿道之旅也走了有半，这艘生命的航船能漂到哪里并不知晓，我想我们能做的无非就是善待身边的人，消失是必然的，在消失之前，温柔以待世界吧！
