砧板上立着一把刀，很锋利，刀尖和砧板的连接处是一小块牛筋。

扔刀的人站在三米开外，他的眼神很好，得意的笑脸上叼着半截烟头，徒弟在一旁静静地看着，搞不明白这有什么意思。

些许的开心改变不了师傅刀功的没落，经常喝酒的他手开始抖了。刹那的绽放不过像是冬天的午后太阳，看似闪亮，实则余热不多。

打杂的阿姨靠在角落，一个破烂的保鲜盒里放满了长芽的大蒜，泡沫箱子和胶带纸做的垫子有些摇晃，往上坐的时候，会有些失去平衡。多年风湿的腿，在关键时刻帮不了她，趔趄的下场只有一个，原本破烂的围裙，继续打上一道补丁。

面师傅在水锅旁边打着瞌睡，那里有把椅子，是他专用的，有两条腿长短不一，下边支着一块磨刀石。滚烫的面锅里是沸腾的水，旁边放着他的水杯，里边全是茶叶沫子，很是浑浊。

厨房外，一个服务员趴在餐桌上看着窗外，大雪后的马路上，全是泥泞，走过的人不时的跺跺脚，想将鞋子上的雪泥磕掉，但徒而无功，偶尔摔倒的人，可以让她露出两个酒窝，但在仅仅一瞬间之后，就消散殆尽。

收银的躲在吧台后面，手机里放着听不懂的音乐，不时的拿起来操着半生不熟的普通话跟社会上的不良青年打情骂俏。贴着假双眼皮的上边，睫毛一根比一根短，再被画的发黑的眉毛一比，像是古旧布窟窿那样，空洞而无光。

老板娘在二楼的包间里和几个人吆五喝六，大波浪之下的脸被抹了太多油腻，看不见血色，只有喷出的酒气才能知道她究竟喝了多少。一个领导适应不了久坐，二百斤的身体需要在每个夜晚插呼吸器，可他又喜欢将别人玩弄于股掌之间的快乐，看着眼前的女人再一次将杯里的酒一饮而尽，他突然有些高高在上的感觉走遍全身。

旁边的包间里是几个黑社会，放高利贷，贩毒，听说什么都做。点了几个菜吃喝的同时，拨通一个电话，冷冷的话语，告知电话的那头，再不给钱就弄死你，说到做到，不信就试试！

电话的那头是面师傅，他的儿子不学好输了许多钱，可带他儿子赌博的又是炒菜师傅的小子。这两个儿子又同时喜欢上了一个女人，就是外边那个服务员，打杂的阿姨却是服务员的母亲，她知道这两师傅都没什么钱，所以一直不同意自己的女儿同他们交往。

赢钱的那个人跟在领导背后，此刻正喝的脑袋通红，他也喜欢跟着领导的这种优越感，谁都给面子绝对就是最有面子的事情。下边收银的小妹，早就被他包养，工资一直被媳妇拿着，养小三的钱全靠手段。幸好他常常设局找人来赌，其实就是诈赌，但他手艺高超，几乎没有人能够发现。前几天又赢了一个愣头青不少，琢磨着吃完饭找收银小妹逍遥一番。

老板娘已经喝不下去了，过多的酒精让她双眼迷离，脚步晃荡。她觉得自己还能忍一忍，对面那个肥头大耳的人单位里欠了她太多的钱，有时候她觉得自己还不如直接这样喝死来的痛快，钝刀子割肉让她觉得活着是如此残酷！

面师傅将电话装进口袋，那电话并不旧，是他儿子用了没几天觉得不好用扔给他的，他能熟练操作也没几天，但现在他觉得浑身无力。巨额的债务即使他继续干到八十岁都还不清，一辈子的手艺在这一刻像是一块鸡肋，完全帮不到他。

他也想不管儿子了，可年过半百，膝下就这一个儿子，想要放手，他舍不得！

炒菜师傅在远处看了一眼，转过头狞笑一声，他知道他的困境，也明白他的难处，可他现在很痛快，因为这个饭店叫面馆不叫炒菜。这让他不痛快了多年，他觉得现在可以长长的呼一口气了。

老板窝在地下室的库房，寒冷的冬天让这个地下室低温彻骨，他已经习惯多年。老婆能说会道经营多年，他和一个吃软饭的没有任何区别，每日见到老婆喝的被别的男人扶下来，他的心都在发抖，那是一种无奈更是一种无力！

今天那个胖子走进饭店的时候，他就躲在了地下室，他不想看到那个场面。

炒菜师傅坐了下来假装和打杂阿姨剥蒜，其实只是装个样子，这谁都知道，徒弟站在一边，静静的看着，炒菜师傅摸了摸兜，没烟了，就告诉徒弟出去买一包。

徒弟愤愤的走出饭店，心想着先在小卖部待一会，让那个老混蛋难受一阵，每天给师傅孝敬一包烟，让他很是窝火，但这就是学手艺，学的更多是忍耐！

老板终于忍不住了，一脚踢在煤气罐上，咣当一声，气罐摔倒，高压阀和煤气管连接之间有了一丝松动。

老板狠狠的摔上地下室的门，他打算今天要做一回男人！

滚烫的面锅下是一个地灶，被钢桶一压都看不到火苗，时间就这么继续着，老板已经走到了二楼，学徒也买好了烟正打算回来！

一声爆炸像是一道闪电，在大雪的冬日发出了怒吼的嘶鸣！

街道上的所有人都突然停了下来，看着不远处的那朵蘑菇云，诧异的同时继续用脚磕着地面，想要弄掉那些粘在鞋子上的雪泥。