突然不知道以什么样的方式开头。
听着王菲的空灵、陈奕迅的迷离、邓紫棋的倾情、陈粒的洒脱……对镜而视，把咖啡喝得无味，把曲听得无词，但把生活过到有心。
透过书桌上那束昏黄微弱的灯光，我在写一篇有关于你的文。
刚刚认真地翻了下你公众号里面的文章，也许我做了一件大概只有无比深爱你的人才会做的事——微信、微博、说说，你写的东西我全都看了一遍。你说，明晃晃的路，款款走。带着一腔孤勇，与这个世界温柔相处，最终，生活将你从一个自卑敏感的女孩变成了不动声色的大人。看到你在变得越来越好，我除了欣悦还有些许感动。现在发现，我想读的不是你的某种心情，我想读的是你的整个人生。
你把生命里发生的那些让你悲喜的东西，全都揉进了文字里。你的文笔不减当年，只是更加温和有力，拨动人心。一笔一划成字，字成句，句成文，我似乎能触摸到你思想的深度。后来，我喜欢上了你笔下温暖而奢侈的文，故事很长，我愿意听你慢慢讲。
我们的友情界限很模糊，不知道该如何去定义。不过这些都无关紧要，重要的是，两颗敏感的心抹去了时间和空间的距离。你还是会想起我，我还是会惦念你，两个人之间不用刻意去想起，因为从未忘记彼此。
时光温暖人心，你给我的小感动如今回忆起来如同蜜汁一般浓郁香甜。我承认，我是一个特别容易感动的人。收到你寄来的包裹的那一刻，我就迫不及待地拆开，粉红色盒子里面装满了各种各样的小物品。那是我第一次尝柠檬的味道，那种酸也是后来再也没有过的。还有一封手写来信，凝望着它时，眼前却不断地浮现出你的模样，你笑起来的样子真好看。原本我不相信这个世界上真的有喜极而泣这样的事情发生，直到看见镜子里感动的笑泪交集的自己。
文静、优雅、才女，是大家给你贴的标签。你说你喜欢独木舟，对葛婉仪是始于故事，喜于文笔，忠于所有。你初二开始了解她，现在大三，粗略数数也有六七年。最开始你被她的故事感动得一塌糊涂，然后像所有处于青春初期的女生一样，花上五毛钱从学校一楼小卖部借来了一本被翻烂的小说，在很多人之间传阅，偷偷用上课的时间读完。
那时候《花火》很红，独木舟是它的签约作者，你开始从这本杂志上读《深海里的星星》、《我亦飘零久》、《一粒红尘》……，你经常会深夜给我留言，将书中你最喜欢的情节一点点地掰开，字里行间我都能感觉到你爱她爱得有多深沉。一个人把自己生命里所钟情的部分毫无保留地分享给另一个懂她的人时，她是快乐的，对方则是幸运的。就算世界荒芜，也总有一个人是你的信徒，于是独木舟成了你的信仰。你曾说，你一定会去见她的。终于有一天，她来到了你所在的城市举办新书签售会。见她的那一天，你排了三四个小时的长队，只是为了近距离地看她一眼。虽然没能说上一句话，但对你而言，这短短的几分钟弥足珍贵，好像你的人生计划又圆满地完成了一件。你那么喜欢独木舟，不过是在她的作品里找到了一种归属感。当我接触她的文字时，我似乎明白了你的过去。事实上，这个世界还是存在感同身受这回事的。
她是深海里的那颗星星，吞噬所有人的光芒。后来，她成了我最爱的姑娘，独木舟葛婉仪。
你是否还记得那些年我们同样喜欢的风景，曾答应我一起去看海，一起去旅行，一起去听邓紫棋的演唱会。或许我们都喜欢流浪，爱自由，即使有些地方，我们一生都不曾涉足，但我们依然在尘埃中抬起头微笑，将风尘刻画在肩头。我也曾答应过你，为你弹喜欢的吉他曲，《一个像夏天一个像秋天》、《童话镇》……
愿你在往后的岁月里，日子如蝶，眼里有光，裙角盈香。
