父母是几乎目不识丁的农村人，母亲一直在家务农，照顾一双儿女。父亲是矿工，人生大部分时间在出卖苦力中度过。

父母聚少离多。记事起，父亲长年在外省务工，每年临近除夕回家，过了年才​初几就离家。双亲一年中相聚的时间，不过二十天左右。

父辈一代几乎都在外省当旷工，在我上小学的几年里，就耳闻目睹了多起死难事故。父亲也曾受过严重工伤，腿被跌落的矿石砸中，至今仍有明显凹陷的疤痕。

那时我才上小学。母亲接到消息，惊惧不已。那是母亲第一次出远门，第一次一个人坐火车，去照顾千里之外受重伤的父亲。

家里才装固定电话，年迈的奶奶照顾我和弟弟。不知道父母在外面经历了什么。如今想来，必定有许多心酸不易。

几个月后，父母一起回来了。父亲拄着拐杖，一条腿覆满了石膏。之后，父亲在家修养了数月。那是父母婚后几十年相守最久的日子。

爷爷早逝，奶奶独自将大伯、父亲和姑姑拉扯大。大伯婚后就分家，父亲与奶奶和姑姑一起只分得两个房间的小屋。

父亲那时才十八岁，被迫担起了抚养他的母亲和妹妹的义务。分家当晚，父亲偷偷哭了一夜，发誓要过上好日子，踏上了辛苦半生的打工之路。

父亲很有决心，颇能吃苦，几年时间就扩建了小屋，有了六个房间，还给妹妹办了体面的婚礼。

向外公家提亲那年，父亲才21岁，母亲还未满18岁，还是个懵懂的小姑娘，在家帮哥嫂照看孩子。

父亲虽然勤苦盖了房子，但家中只有他一个劳力，生活仍旧清苦。外公原本不愿意，外婆和母亲心善，看重父亲踏实勤劳允了婚事。

三年后父母成婚，父亲在外打工，母亲在家务农。母亲刚结婚时，常常食不果腹，有时还要找邻居借粮食。但她从不抱怨父亲，尽心尽力照顾奶奶。

我虽生在农村，比起同龄小孩，却没吃过什么苦。记事起，已经衣食无忧了。在小伙伴们为了学费苦恼时，我偶尔有零食和零花钱。那都是父母艰辛努力，辛苦打拼来的。

父亲在外时，与母亲联系很少。刚开始通讯困难，一年才有一两封书信。母亲自学能认一些字。父亲读了两年书，基本书写不成问题。

后来村里装了电话，父母为了省钱，半个月才打一次，每次几分钟。一般问下彼此的近况，以及庄稼和孩子，从没听到父母说过甜言蜜语。

关于父母之间温暖的记忆，最深刻的是双亲在灯下的絮语和母亲在寒冷冬夜的守候。

早年交通不便，父亲要赶火车再转几趟汽车才能到家，抵家时常常已近午夜。母亲提前得了信，晚上待我和弟弟睡下，就坐在灯下做针线等着父亲。

有时候车子晚点，母亲等到了凌晨一两点，实在太困就阖衣小憩，听到一点响动就迅速起身。

父亲顶着一身寒气进门，母亲默默接过他的行李，端来早就备好的热水毛巾让他清洗，然后去厨房准备吃的。

我很警醒，听到动静就一骨碌爬起。不过，母亲是忙着照顾父亲，而我是猴急地钻进父亲的行李袋中找礼物。

填饱肚子，父亲就向母亲上交一年辛苦所得。双亲一起点算收入，我也常凑热闹，摸摸大钱过瘾。

之后到除夕当晚，父母不是去村中小店采买，就是在灯下算账或者封装散称的糖果。烛光中，两人并排站着，一边低声交谈，一边麻利合作，那是我看到的父母最亲近的时刻。

近几年，母亲性情剧变，对我们不再温言软语，总是消极怨怼，无端指责。弟弟和我苦不堪言，忍无可忍时会争论几句。

父亲从不与母亲争辩，只是默默听着。我实在不解问了缘由，父亲沉默良久才说:“你妈本性善良，一时钻了牛角尖，我是个男的让她没啥。当初我一无所有你妈愿意嫁我，就冲着这一点，我就该好好待她。”

前年，母亲意外摔伤住院，需要人长期陪护。父亲已近花甲，身体不好，得了消息连夜坐十小时火车，又转汽车赶到医院。

母亲生病时情绪很差，常常发火，言语刺耳。父亲一力忍让，陪着她在医院住了近两月，晚上就宿在病房。

母亲行动受限，大小便都是父亲贴身照料，从不嫌弃。才一出院，母亲就催着父亲继续去打工。但那以后，母亲对父亲态度好了许多。

如今，母亲体弱不能劳作，父亲将母亲接到身边，休息时间就陪着她，应了那句“少年夫妻老来伴”。

父母之间的爱情很沉默，很普通。他们是搭伙过日子的平凡夫妻，也是不离不弃的人生伴侣。对于他们，爱情没有山盟海誓花前月下，只是为对方努力，是无怨无悔的守护和陪伴。