最后一抹云霞隐去时，水面上浮起了淡淡的雾，岸边油菜花香气四溢，虫声唧唧。我伏在油菜田里，大气也不敢出，紧盯着小爹手中的长枪。来了！！一行野鸭扑楞楞降落水面，激起串串水花。糟糕！枪口被油菜秆挡住了。小爹极慢地抽回枪身，重新瞄准，枪管还是碰到了油菜秆。“嘎”、“嘎”、“嘎”……受惊的野鸭冲天而起。“嗵”、“嗵”、“嗵”，雷鸣似的枪声在身边炸响，火光映亮了水库边伏击的猎手们。
小爹是我最小的堂叔，自小身体精瘦，古怪刁钻。十几岁时，他经常闯入人家卧室里，翻出床下“大气球”，抓起就跑，吹出好大的带把“白冬瓜”放飞。我们跟在后面追呀追，越过菜园，蹚过小溪，奔进田野……
我再大点就跟他打猎。那时候，村里几乎家家有火枪。小爹的枪是木匠爷亲手制作的，枪托采用上等木材锯凿打磨，精心刷漆；枪机炮台出自镇上铁匠铺，焊上条乌黑发亮的无缝钢管；改装军用挎包带做枪带；枪身通体发光，重心稳定，漂亮啊。
枪砂是也从铁匠铺买来的，2块5一斤。竖起枪管灌进铁砂，堵上纸团，用通条捣实。炮台上有个小孔，拿来水牛角火药盒，小心的磕进火药。击发锤里有个小窝窝，填进一块耳屎状的黄色打火炮，恐怖级的近战利器准备就绪。千万记得在击发锤夹张纸作保险X3，这是最重要的事情。
深秋时节，田里的高粱、玉米、棉花芝麻黄绿豆都收割完了，一眼可以望出几里外。闲人们背上火枪，带上狗儿，到田间地头搜寻猎物。那黄褐色的野兔、七彩的山鸡，战战兢兢地躲藏着。一只野兔突然窜出来了，十几名猎手奔走呐喊，一簇簇枪火蓝烟接连绽放，“嗵”、“嗵”、“嗵”……沉闷的枪声在田野上来回滚荡，我在小爹身边雀跃着，准备出去捡猎物。
好猎手要有好眼神。小爹眼尖枪法好，收获也多。有一次正走着，他突然定住举枪瞄向地沟，我也定住不敢动。旁边几个猎手见状，赶紧噌噌地跑了过来。等他们近了，小爹却背上枪，吹着口哨扬长而去，留下背后一片笑骂……
晚上打兔子容易些。我们头戴探灯，幸运时会照到亮晶晶的两点星芒，那是兔子被灯照傻了思考生命呢。靠近，瞄准，“嗵！”可怜的野兔腾空而起。如果只是打伤兔子，那可得苦逼的追踪了，有时甚至得追到兔子血尽而亡。
故乡地处江汉平原，鸡鸣三省，“南船北马”，四战之地。故此民风彪悍，几千年来都是出好兵的地方。最有名的乡亲东汉刘秀，起于草根，骑牛上阵，斩杀新野尉才夺得战马归。光武中兴，再续汉史二百年。世道不好时，总有无数乡人大喝一声“没法过了！打死1个够本，打死2个赚1个！”披上“血布衫”（军装），昂首迈上沙场。
我爷爷本有四兄弟。他和老大在家种田做木匠；一位大个子兄弟做了国军团长警卫员，背着受伤的团长突出重围，狂奔数里，吐血而亡；小弟听说随国军撤退到了南方，再无音讯。小时候，很多台湾老兵带着录音机、彩电返乡，乡里给他们村子单独供电，好让老头们坐在炕上彻夜叙旧。姐姐在我们黑乎乎的村里念叨，说不定小爷爷明天也回来，拉我们一把呢……
我五位堂叔全部参过军。四爹是模范坦克车长，参加军里比武年年夺第一。打越南时，同车的连长英勇牺牲，四爹头皮也被蹚了一道沟。小爹呢？在部队里偷学开卡车，翻到沟里。见战友奔过来了，连忙闭上眼装晕，还眯条缝偷看。领导哭笑不得，不过，好像竟没处分他。
省界地带，治安极差，偷鸡摸狗时有发生。有时候，不长眼的贼会来到我们村。有天半夜，小爹听到屋外鸡笼有动静，冷冷地喝了一句：“谁？！”
外面的鸡“咯咯”继续挣扎。
“滚！”
“咯咯”声依旧。
“嗵！”枪火闪过，声传数里，满村狗吠。
“妈呀！”外面一声大叫，连串脚步声远去了。小爹翻身睡去。
这还了得，好久都没有贼敢光顾我们村。
后来，上头明令收缴枪支。火枪慢慢淡出乡人们的生活。
再后来，我们这些精壮迈出故乡四处飘零，大多成为最常见的流水线民工。昔日威名显赫的村庄，留下的多是老弱病残。淌着鼻涕的孩童们找不到合适的少年追随，学不来惹事生非摸鱼捉蛇掏鸟窝，只好嚼着方便面块胆怯地躲在老人身后。陌生人大白天进村抢走猪羊，或者赶拢鸡鸭，一网打尽。
出自乡野的我，在外也不得不严格管束自己的孩子。有时看着品学兼优的小布独自拼积木，也会想起童年养过的白鸽。为了防止逃走，它打小就被剪断了翅尖，终生只能与鸡鸭踱步争食。姐姐也叹息过，你小时候，比小布可野太多了。
小爹这些年，先后开过供销社、酒厂、影楼，再后来做房地产，在镇上盖起了好大一片楼盘卖。他发胖了，戴上了老花镜，又怕坐车，我请了很多次他都不肯出来玩。
