四岁的郁白跟爸爸妈妈去市场，一眼就看中了蜷在笼子一角又黑又瘦的小家伙。抱着它坐在车后座时郁白说，就叫你小家伙。
小孩贪玩，郁白老扔下小家伙不管。它倒好养活，不吃不喝不闹腾。夕阳西下，家家传出饭香和呼唤，小朋友都回去了，郁白一个人无趣地往回走，小家伙就迎了上来，两个影子被拉得长长的朋友，相伴回家。
念书了郁白更没时间照顾它，只有在爸妈外出的晚上，一个人呆在家里有些害怕，小家伙亲昵地偎上来，郁白摸着它的背，发现它长大了一点点。
上大学的日子好像过不完的精彩，就连假期回家，都是连天和同学朋友欢聚，再和男友夜煲电话粥。挂了电话，长夜静谧，走过小家伙的窝，郁白忍不住摸了摸依然瘦小的它。
毕业后分手租房，留在大城市，昔日的朋友各奔前途，吃喝玩乐渐渐乏味，郁白把小家伙接来，习惯了每天下班回家窝在一起，起初也是打算满满憧憬各异，没想到习惯成自然，一窝就是十来年。
吹灭35岁的生日蜡烛，郁白看着身边的小家伙——现在是大家伙了，庞然大物。“你是最亲的，”郁白说，“不过要是当时听爸爸妈妈的，把‘快乐’或者‘美满’什么的带回家，人生也许会不同吧。”
“寂寞”不说话，只是乖顺地伏低身子，让郁白轻抚着它的脑袋，发出舒服的咕噜。
