我得了世界上最容易受伤的病：“瓷娃娃”病。经历了无数次骨折之后，我终于长大了。现在，我想正视一次欲望，爱情，和自己。
一
“两边凳脚又被你磨坏啦，我给你重做一个。”
我坐在轮椅上，看爷爷蹲着给我做新的小板凳。他弓着背，地上放着三块木板，不停地用锉刀打磨，有一块木板最大，长三十五厘米，宽十三厘米，厚一厘米。这一块，是用来做凳面的。还有两块尺寸一样，都是长十五厘米，宽十三厘米，是用来做凳脚的。
磨好了木板，他开始钉钉子。很快，他就把一个小凳子做好了。这样的小凳子，爷爷已经给我做了上百个。他把我从轮椅上抱下来，放在小凳子上让我试试。我用这个小凳子慢慢往前“走”，感觉比上一个更顺手了。
除了轮椅，这个小凳子就是我“走路”的工具。我坐在凳面上，双腿交叉放在身前，与身体保持垂直，侧面看，整个人像一个直角。我用两只手握住凳子两端，一左一右地抬起、挪动凳子，从而达到前行的目的。
我去过最远的地方是父母工作居住的城市。暑假的时候妹妹会去，我也会趁此机会去父母那里待上两个月。从老家到父母工作的城市，坐长途车大约七个小时。我喜欢坐在靠窗的位置，这样不用受其他乘客打量，又可以看风景。
汽车停在服务区时，别的旅客都下车吃东西，上厕所，而我只能在车上解决。去父母的住处只有短短两个月，所以轮椅放在老家没有带。陪护我的爷爷，总会带几个空瓶子，让我悄悄排尿，最后拿到车下去丢掉。
从乡村泥土小路，到交错的高速公路，再到高楼林立的市中心，终于到了父母在市郊的住所。一路上看着风尘仆仆的旅人和钢筋水泥的庞大怪兽，我真真切切地感受着外面的世界。
因为身高问题，我坐着的时候，双目平视的视线只到普通成年人的膝盖部位。盯着健全人笔直而有力的腿，看着他们站立行走，奔跑追逐，除了羡慕，也有嫉妒。
我的头颅硕大，躯干短粗，腹腔里有一块骨头突起，使我的肚子看起来浑圆而诡异。我的四肢短小而脆弱，穷其一生也无法直立行走，只能坐着或躺着。
虽然无法站立，但是我用一个小板凳充当“交通工具”，长期用手抬起自己，手臂得到了一定的训练，上肢倒也算结实有力。下肢的情况就不那么好了，由于骨骼纤细，身体躯干又太重，双腿根本无法支撑上身的重量，常年都是将双腿交叉着向前盘起。
这是一种叫做“瓷娃娃”的病，又叫“脆骨病”。由于成骨发育不全，患者非常容易骨折，同时这种疾病会迫使患者躯干发育异常，严重的会导致器官被挤压成细条状。作为一种罕见遗传性骨疾病，发病率约十万分之三。而我就是其中之一。
作者图|爷爷做的小凳子
二
小时候经常只是在床上爬，无意间就会骨折。打了一个喷嚏，也会骨折。伸手想要够点什么东西，又会骨折。我的童年经历了无数次骨折，只记得疼到嚎啕大哭。家人把我送到医院，医院也不愿接待我这个病人。他们都说，这没法看。他们顾虑的是，如果操作不当，会给我带来更多的骨折。
父母在医院苦苦哀求，最终医院还是不同意治疗，我只能被带回家，躺在床上动弹不得。十天半个月，或者更久，让骨头自行愈合。
幸运的是，长到十几岁，骨折情况就极少出现了。爷爷为了让我可以自己活动，给我定制了专属的小凳子，为了不靠旁人的帮助，为了自己“走动”，我和凳子开始了漫长的斗争。
起初手臂力量不够，加上骨头脆弱，把自己抬起来着实很吃力，稍有不当就会造成脱臼。于是我常常在尽可能不伤害筋骨的情况下，利用别的方法来锻炼上肢。比如没事就扔扔石头，拍拍皮球。时间一久，骨头硬实了，重新坐到小凳子上，训练着用手抬起凳子，左手抬起左侧的凳角往前挪一下，再用右手抬起右侧的凳角往前挪一下，就这么一左一右，双手发力，一点一点往前挪动。
现在，我已经可以很自如地利用一张小凳子穿梭于我家的房前屋后了。
有时候也庆幸，虽然我是个残疾人，但我还有一双手，这双手能让我自己刷牙洗脸，吃饭拿东西，甚至打游戏机，都不耽误。
即便自己可以慢慢习惯，但许多人看见我的第一反应，依然是很吃惊，因为模样实在吓人。更有人会直接喊我“瘫子”。很长一段时间里我都相当憎恶这个世界，希望找到一个可以发泄的突破口。
十四岁那年我闹着让家里给我买了电脑，接了网线。起初只是利用网络来发泄对现实的不满，比如看暴力视频，打格斗游戏，后来辗转QQ，认识了很多网友。
我识字不多，为了可以看更多的东西，和网友聊天，我就自学了拼音。找了妹妹学龄前用的几本带拼音的童话书，一个一个字开始学习，久而久之，我认得了别人给我发的信息，也会用拼音打字了。我的手臂力量比较好，手指也灵活，打字的时候倒也不费力。
网络为我打开了一扇全新的大门，我看到了外面的世界，甚至，遇到了让我心动的女孩。
当我一年年长大，我开始发育了。脸上长出了痘痘，嘴唇上方冒出了胡须，声音变得粗轧，连喉结都冒出来了。
十七岁的一个早晨，我从梦中惊醒。那个梦里闪现了各种各样的人像面孔，穿着清凉的女孩，模糊的面孔，娇俏的笑声，裸露的身体。醒来时我察觉到身体的异样，裤裆里一片潮湿。我不敢向家人提起，惶恐地上网搜索，才知道这叫做遗精。
我断断续续地开始有了晨勃，那憋尿一样的感觉，让我有种无处发泄的冲动。看着身下丑陋的器官，我羞耻而无助。
作为一个心理和性生理都与常人无异的残疾人，我也有性需求，也会性幻想。我渴望被爱，渴望被亲抚。一般人不会理解，他们会诧异残疾人也有性需求，甚至我的父母家人，也始终把我当成一个无欲无求的孩子。
也许在很多人眼里，残疾人只要求得三餐温饱，性命无虞就应该感恩戴德，怎么还能奢求云雨之乐？
当欲望来临，我都是用手来自行解决。为了避免家人碰到，引起不必要的尴尬和误解，我会在深夜的时候，关上房门，隐秘地进行处理。每当这时我的脑子里会克制不住地浮现出一张面孔，那张不算好看，却真实可爱的脸。
作者图|平时使用的轮椅
三
十九岁那年，我在网上下围棋的时候认识了一个女孩，我们对决了十五局，她输了十四局，还有一局是我放水让她赢的。后来我们互加好友，时常切磋交流，除了下棋，我们还聊很多好玩的事，分享彼此的喜怒哀乐。慢慢的，我们熟悉起来，走进了彼此的生活。
我们谈天说地，无话不谈，除了一件事，我没有告诉她我是残疾人。
我发呆的时候常常会想起她，她两天没上线，我就开始焦急不安。她开心，我就跟着笑，她难受，我也会跟着忧愁。我隐约意识到，自己对她的感情已经不仅仅停留在朋友阶段了。世人都说情爱滋味苦，我想我遇到了我的爱情。
我问妹妹女孩子喜欢什么。她说，女孩子喜欢有人疼爱，喜欢口红，喜欢新衣服，喜欢一切漂亮的东西。我记在心里，下定决心要送她一份礼物。
可是我并没有收入，家里也不富裕。父母都是穷打工的，妹妹在念大学，母亲身体不太好，时常要看病吃药，家里还有老人要赡养，处处要花钱。我只能靠自己想办法了。
无法直立行走，无法进行劳动工作，但我庆幸自己还有一双手。我做过很多种网络赚钱项目，虽然效果不尽人意。刷单被骗过，买彩票颗粒无收，兜售电影资源，也经常遇到拿到片就删人的客户。直到我发现了一个较为稳定，却非常耗时耗力的工作：打码。
打码工作需要下载一个专用程序。等待页面跳出数字与字母混合的验证码图片，然后将图片上的内容打进输入框，点击提交，大约一千个码能赚一块七毛钱。我每天夜里三点爬起来工作到早上八点，睡一会再起来继续打码，一直打到下午三点。除了吃饭上厕所，我一直处于眼睛盯着在电脑屏幕，手指敲打键盘的状态。
很多个夜晚我都在电脑桌前度过，等着程序页面刷新，跳出一个又一个验证码，左手小臂平放在桌上，支撑着上半身保持平衡，指尖飞快地在键盘上打出对应字母，右手负责按数字，以及控制回车。
我需要非常专注地分辨验证码，再仔细输入。如果错误数量多了，后台就会暂停更新，错误太多甚至会冻结打码账号。就算是这样长时间的熬夜打码，我一天最多打两万个验证码，折合下来，不过三十几块。
虽然我的手臂力量还可以，操作鼠标键盘也算灵活，但肩膀长时间保持一个姿势，变得很僵硬，动一动都酸疼无比。由于长期熬夜，我的精神变得很差，胃口也不好了。每当结束一天的打码工作，我躺在床上闭上眼睛，闪过的都是跳动着的验证码。
半年后，我终于攒够钱，给她买了一双七百多的运动鞋。我在网上买好快递给她，收到鞋子她非常开心，还在空间发说说晒了鞋子。
那次聊天，隔着电脑我仿佛都能看到她雀跃的样子。这个时候，我收到了来自她的视频邀请。
和她认识三年，在空间里看过她的照片。显然，她没有看过我的样子。我比谁都想看到活生生的她，和她面对面地说话，哪怕是视频也可以。可看着电脑屏幕反射出的自己丑陋的样子，我还是不敢按下接通。只能听着刺耳的“嘟—嘟—”声在我耳边一声声响着。
电脑上出现了“未接听”的提示，我打下一行字：“这次不方便，下次再视频吧。”
这已经不是我第一次拒绝她的视频请求，她没有再次要求我视频，很快下线了。只剩下我坐在电脑前，看着她空间里用四十万验证码换来的运动鞋发呆。
爱情于我而言，始终是可望而不可及的。
作者图|电脑桌
四
日子还要继续，我发觉长期打码并不是好出路。每年我可以领到一笔残障补助金，加上我在网上四处累积的散碎银两，我的网店开张了。
因为身体因素，没办法进出货，我就选择了经营虚拟产品。网店的生意寥寥无几，很多东西自己也不懂，比如店铺美工，竞价排名，一切都需要努力摸索。
为了支撑店铺的经营，同时给那个女孩送东西，我只好打码看店两边兼顾。夜里争取多打码，白天忙着学习设计店铺首页，整理虚拟产品的宣传文案。时间一久，渐渐有了些客人，虽然挣得少，但也算是一点收入了。我还是会给那个女孩买东西，直到有一天，她告诉我，不要再送她礼物了。
她有男朋友了。
她给我发了一条很长很长的信息，大致意思是说，感谢这几年的陪伴，无论是棋艺的进步，还是生活上的鼓励支持，都很感激。她还说，不明白为什么我一面送着东西，一面又不肯视频，或者向她吐露心迹。现在她等到了另一个男孩子，可以陪她走下去。
这样算不算错过呢。我给不了她胸膛和依靠，成不了情侣，我依然是她的朋友。二十几岁的人生，四年的感情。想到自己没有结果的爱情，终究还是有点遗憾。
幼时爷爷总会把我放进三轮车里，吱吱嘎嘎蹬着车带我去街上，田里，河边。我不喜欢街上，人太多，太吵闹。许多路人会向我投来异样的目光，也有人在窃窃私语，他们的样子，像是在打量农人出售的变异蔬菜。我喜欢去田里，挪着小板凳，钻在比我还高的金色稻田里，听到爷爷焦急的呼唤再出来。
我坐过轮椅，坐过小凳子，也坐过爷爷蹬的三轮车和妹妹骑的自行车。它们都载着我，去了更远的地方。什么时候能坐一坐火车，甚至坐飞机去天上看看呢？
作者沈通，现为网店店主
「我们是真实故事计划，每天一个从生命里拿出来的真实故事。」
