夜晚，枕着雨声入梦。梦里有一座村庄，被青山围拢，被绿荫覆盖，踮起脚尖远远望去，炊烟和雾袅袅升起，房屋和谐相邻，里面住着我温暖的童年。梦的这头是霓虹闪烁的不夜城，山高路远，可还未等我启程靠近，就听见母亲在厨房忙碌的声响，晨牧的山歌，清脆悠扬。大人们的吆喝，孩子们的嬉笑，田野里的秧苗沐浴着温润的雨水，自由畅快地呼吸，就连菜园子里的蔬果也溢着清香扑面而来。
村庄的一切，仿佛笼罩在一片圣洁的霞光里，宁静祥和，却又充满希望和温暖。那些童趣盎然的美好时光，我都记得。那些儿时唱过的山歌，抓过的泥鳅，放飞的纸飞机、夕阳下恩爱的老夫妻，站在黄昏下的父亲，仲夏夜里奶奶轻摇的蒲扇，一幕幕在我脑海重复播映着，深刻着。有关童年的点滴，一直在我记忆的谷仓里储存着。
大榕树下的回忆
村里有一座寺庙，里面供奉着来自各路的神明，每年村民带食物、香料、稀有物等贡品来到寺庙朝拜，祈求来年风调雨顺，家人平安喜乐。
寺庙旁边生长着一棵大榕树，它硕大的枝干粗壮无比，大多树干像龙一样盘旋回绕着，好几百年了，他都挺拔着扭曲的身体，一直向高处延展，与雄鹰一起探听天空的秘密；寒来暑往，它像守护神一样陪伴着寺庙，也庇护着我们。
季节变迁，在它身上没留下任何沧桑的痕迹。无论你在哪个季节仰望它，它都是头顶着一把巨大的绿伞，叶子在夏天仿佛绿得像翡翠，当清风来时，便会送来一阵阵清爽和清凉。
炎炎夏日，它便成了避暑最佳去处。
儿时的我们，最喜欢徜徉在它的周围，手拉手围着它一起嬉戏，打闹，笑声从没间断过。榕树荫下，落下斑斑点点的光，和连绵重迭的蝉鸣，以及丝丝山风的絮语。
而最令我难忘的还是大榕树下的皮影戏。在过去那个电影、电视还没有普及的落后小山村，皮影给我们童年增添了很多的乐趣。一块白色幕布，几根小竹棍，形态各异的纸人，一个个用乡音曲调唱述的故事，颇有京剧的韵味。一年一度的庙会，是村里的盛事，庙主会邀请皮影戏班来表演，热闹一番，十里八乡的人都会闻风而来。他们不约而同带上小板凳，老人牵着小孩，姑娘结伴同行，早早来到搭好的戏台前，占领风水宝地，等着好戏开场。大家人挤人地坐在一起，煞是热闹。女人在底下织着针线活，男人边翘着二郎腿边抽着大烟袋，只见两个影人幕布前，骑着红、黑战马，时而怒目相对，时而手持大刀对打，剧情跌宕起伏，再加上班主诙谐幽默的唱腔，着实精彩，着实有趣，令人捧腹大笑，回味无穷。
而人的一生就像一出皮影戏，来去匆匆，落幕时，会有人长叹嘘唏，也会有人风光得意。一会我们是法力无边的孙悟空大闹天宫，一会又变成作恶多端的秦桧被打得喊冤叫屈。角色不停变换，而那个在影窗背后操控着我们的人，其实一直都是我们自己。但我只想保持着最初童年那份单纯的信仰，不偏不倚，走过以后的每一个春夏秋冬。
我的奶奶
记忆中童年的美好时光，永远停留在奶奶陪伴的日子里。
在那个封建家庭思想顽固的年代里，男尊女卑，女人在家庭是没有任何地位的，她们要接受封建家长安排的婚姻，接受被婚姻束缚的命运，没有自由，没有尊严。当时的劳动生产力低下，没有机械辅助耕作，需要靠大量的人力投入到生产当中，男人理所应当成为了家庭的顶梁柱，同时也拥有了绝对的权威。因为女人身材弱小，承受不了太大的劳动强度，她们的义务就是为家族传宗接代，把一生的时间奉献给她的儿女，把自己花火般的青春燃烧在生活这片热忱的土地上。
奶奶出生在一个贫寒的农村家庭，在十七岁的花季就嫁给了我的爷爷。听说奶奶年轻时是一位高挑貌美的姑娘，她勤劳善良，美丽大方，待人热情。奶奶嫁到爷爷家的时候，是爷爷骑着老式的高脚自行车去把奶奶接回家的，没有丰厚的嫁妆，也没有美丽的嫁衣，陪奶奶嫁过来只有一台旧式的留声机；奶奶一生从来没有穿过鲜艳漂亮的衣服，有的只是满脸的心酸和说不完的苦楚。
奶奶和爷爷生养了七个孩子，两个男孩，五个女孩。在那个人多力量大的年代里，耕作只能靠人力，所以每个农村家庭都有七八的小孩，这种现象也见怪不怪。出生在农村家庭里的孩子，从小就习惯了日出而作、日落而息的生活，习惯了面朝黄土背朝天的日子。现在的我们很难想象，他们的皮肤被酷热毒辣的太阳炙烤从黝黑变成古铜色；他们的童年没有父母无微不至的呵护与关爱，没有彩色的电视机，没有好玩的玩具，更没有美味可口的零食。他们在充满希望的原野上自由自在的奔跑，相互追逐；虽然过着捉襟见肘的生活，每一个家庭几乎都是筚路蓝缕，但是他们也没有忘记努力地微笑，给单调的生活增添一抹快乐的色彩，在贫苦的日子里留下最灿烂的笑容。
父亲和姑姑们在爷爷奶奶的感染下，都有农村人的淳朴憨厚、勤劳善良，都是踏踏实实、老实本分的乡下人。在那个物质匮乏、教育落后的年代里，温饱都是一个家庭的大问题；因为仅仅靠耕作的那几亩田地，收获之后还要按家庭人口上缴粮食给国家，缴纳完之后粮食酒所剩无几了；如果遇上暴风骤雨、天灾人祸，收割的粮食根本不够与巨大的人口粮食税相抵，有时候三天两头没米下锅，更不知道肉是什么味道，甚至有时还要低三下四向别家借米揭锅。所以父亲从小没有接受过高等的教育，记得听我奶奶说过，因为家里没有钱送那么多孩子上学，只能供最小的姑姑上完初中，所以父亲还没上完六年级，就要丢掉书本回到那片贫瘠的土地上，继续重复着祖辈们的人生。
知识落后的农村，人口意识淡薄，自然而然，父亲也有六个孩子，五个男孩、一个女孩。改革开放后，随着科技经济的发展，沿海地带经济区许多工厂崛地而起，需要大量的劳动力；由于进城打工工资比在家耕作几亩田地丰厚，所以农村劳动人口大量涌向城市，出现了外出打工潮。我出生之后，父母都外出打工，我就成了农村的留守儿童，跟着爷爷奶奶一起生活；虽然现在家里的生活没有以前那么拮据，但奶奶还是会对生活的每一件小事仔细琢磨，精打细算，把家里的一切事情都打理地井井有条。
可能是从小跟着奶奶生活的缘故，我特别依赖奶奶，对她对有着一份难以言表、深沉的爱。无论奶奶走到哪里，我都会依偎在她的身旁，两人形影不离，我离不开奶奶，奶奶也离不开我。每天晚上奶奶都会坐在我的床头，给我讲那些古老的故事，用她那双温热的大手掌轻拍着我的后背，哄我入睡。
父亲的扁担
记忆中的父亲，肩上常年挑着一根用灌生硬乔木削制而成的扁担，细长而光滑，你别看它不起眼，光凭它就可以轻而易举地挑起几百斤的重物。在交通闭塞的山村，田间阡陌交错复杂，农忙时节，有时候它比运输的大卡车还管用。这些年，父亲用它挑过沉甸甸的稻谷、顽固不化的砖头、香甜四溢的瓜果，还有我离家时心事重重的行李；日积月累，它成了父亲朝夕相处的老伙计，和着明媚春风扛起了厚重的岁月。我站在清欢的月色里，听蛙声蝉鸣，看繁星点点，看烟火绚烂，却怎么也看不清有多少无奈和苦楚，有多少的疼痛和孤单，在父亲的肩头晃动。
在我十岁那年，父亲送了我一辆自行车，还是韩式的，我高兴坏了。那时我还不会骑，就拉着它在村里到处转悠，如招摇过市般摆出一副趾高气扬的模样，恨不得让整个村子的人，都知道我有自行车这个消息。惹得伙伴们分外眼红，纷纷投来羡慕的目光，它让我的虚荣心得到了极大的满足。有天，我死活缠着父亲教我骑车，他答应了。一开始，我连自行车都上不去，好不容易上去了，心里又胆战心惊，生怕摔倒；所以总是坐不稳，手忙脚乱，车头老是不听我的使唤，左右摇摆。
而后，父亲拿来扁担绑在车的后座，以控制车的平衡性，避免摔伤。父亲抱我上了自行车，鼓励我不要怕。当父亲放开了手，自行车又傲娇地东摇西晃，全身神经紧绷在一根弦上，吓得我直哆嗦，“砰”的尖叫一声，就重重摔倒在地上，手和膝盖都擦破了皮，痛得我眼泪刷刷直流。我心里不免有些泄气。父亲就在一旁默默看着，没有说话，也没有过来扶我，真狠心。当时抱着不成功便成仁的决心，越摔越勇，多亏了父亲的扁担，让我战胜了内心的恐惧。摔的次数多了，竟也不觉得疼。循序渐进，十米、二十米、三十米，我越骑越远，越骑越稳。后来父亲对我说，未来的道路，坎坷远比平坦多，没有谁能保证一生无恙，哪天不小心磕着碰着了，痛也只能忍着，跌倒了就自己爬起来，你要学着自己长大。
我应像骑士一样，时刻保持冲锋的姿态，无所畏惧，不言苦痛，就和我的父亲一样。
围着炭火一起过冬
冬天，冰冻着一段寒冷的年华。庭院的墙头结满了霜花，刺骨的寒风呼呼地吹着，不时地向简陋的村庄袭来。为抵御寒冷，春天上蹿下跳的麻雀把自己的音量调小，夏天肆意叫唤的青蛙小心翼翼地藏好呼吸，秋天悠哉行乐的山羊也穿好了大白棉袄，只有老气横秋的牛爷爷还大模大样地在田地里走动。
而我们一大家子，最喜欢窝在一起，围着热气腾腾的火盆，家长里短，谈论着年终的收成以及来年的种植计划。恰巧大哥从部队放假回家过年，二十好几的大小伙，早已到了谈婚生子的年纪，三姑六婆当然不会放过牵桥搭线的机会，个个都牟足了劲，这边说着张家女勤劳孝顺，那边夸着李家女秀外慧中，唇齿来回争论不休，场面堪比市场上的商品推销会。弄得大哥娇羞地低下了头。而此时家里一派温馨，其乐融融。
冬天过后，便是春，深埋的种子总是适时地发芽，美丽的村庄，总会以一种温暖的姿态容纳这里的一切。而我又要收拾行囊，带着母亲的叮嘱和守望离开，一路北上，却不知明年是否再归。
夜半三更，不见恒星，我循着鸿雁传书来的方向，回到了童年的村庄，温润的泥土上生长着最翠绿的草，和最纯真的笑脸，还有最动听的乡音。清晨，梦又被阳光刺破，窗外有鸟鸣，有花香，还有一份深情，缓缓流淌在村庄深处。
简书原创作者：橘黄色的时光，欢迎读者朋友们分享到朋友圈/微博等，但公众号转载请先联系我授权。
