生活是一个奇怪的阀门，一旦打开之后，你根本不知道后面会发生什么，等你再回头来看，又是另一番风景。我曾经痛苦过，曾经绝望过，也曾跌倒过，所以我知道平静的生活来得多么不容易。有时候，在梦里，我仍然能回忆起那段岁月，一想起来，忍不住想哭。也许，我还会想起曾在敬老院的老人们，但是我不敢再去看他们。时间是一个魔鬼，他会夺走很多珍贵的东西。我宁愿将这段岁月在记忆里封存，一个人好好地守护着，在我老的时候，供我一个人回忆。
我曾经有两个办公室，一个办公室在一楼（独用），另一个办公室在两楼（合用）。一楼的办公室大概和普通教室那么大，里面摆放着两张大的书桌，还有一些常用的活动器具，前任们做的丝袜花的成品摆设等，还有一箱箱的文件档案。玻璃窗外是敬老院的小花园，倒是一番绿意盎然的景象。这里的小园独幽，平日里饭后在这里散步，偶尔碰到几位阿公和阿婆喂猫。这里的猫据说已经十岁了，生了好多小猫，后来死了，都是因为近亲繁殖。猫的习性很奇怪，她不允许别人靠近它的孩子，一旦猫的身上接触了人的气味，它立马翻脸不认人了。
你或许奇怪，为什么一个人能有两间办公室？据说这里以前有几个社工，等我来的时候，就剩我一个。我的前任会带我一个星期，之后她就会离开这里。在这一个星期里，这间房间属于我们。我来之前虽然心底有准备，知道服务的对象是老人，但是真的当我看到来来往往都是七八十岁的老人，内心有一种强烈的冲击，一下子被惊到了。
瞬间我感觉我父母好年轻。我的同事的年纪妥妥地都可以当我父母了。小周是我的前任，除了社工之外，还有一个身份就是院长的助理。整个偌大的敬老院，大概有几百个老人，在这里工作，除了耐心之外，还要有爱心。小周第一天和我说，你知道吗？我们这份工作很少有年轻人愿意做的。
我说，为什么？不是人人都要老的吗？
小周呵呵一笑，说：“同样是护理，护理小孩子，是看着小孩子慢慢地从不懂事长大，每天都收获欢喜。哪有人喜欢护理老人呢？老人的身体越来越差，看到的是衰弱。”
我说：“也是。但是人都要变老的？谁能永远年轻呢？哈哈哈哈……”
小周说：“嗯。你有什么问题，你可以尽管问。我不在了，你可以向朱师傅请教。他会帮你的。”
我感激地说：“谢谢。”
小周若有所思地说：“朱师傅会待大学生都很好，但是你别和他提孩子。他曾经有一个女儿，大概在她十多岁的时候就病逝了。”我点了点头。
小周扫了我一眼，说：“这样，你先和我学做早操。每天早上我们都要一起做早操的。”我脑袋一下子蒙了，还要做早操？我怕自己的动作记不住，特地在笔记本上记下动作和口号。小周说，你回家好好练习，每个楼层都有工作人员带领他们做早操的。你明天看着我做一遍，以后都要你自己来了。
我看着整个房间，感觉空荡荡的，背后有一种冷飕飕的感觉。我不知道为什么一下子感觉很孤独，这种孤独是前所未有的。我在想，我自己平日里不爱说话，不照样能好好地活着吗？如今，只不过又是一个人，仅此而已。这么一想，我就好过了一点。我利用业余时间买书，偶尔翻翻，排遣心中的孤寂。
我对自己说，一切都会好起来的！
这是一个开始，对，一个开始，谁知道未来会发生什么事呢？
