清明节放假三天,小源做了许多事,第一次给外公扫墓,第一次用野花编真正的花环,第一次在一分钟内跟我老家的邻居认识,并借到别人家孩子的儿童车。
太多的新鲜事刺激着她的各种感观,我第一次发现,原来人们时常说的仪式感居然就住在孩子的心里,只是需要一个契机去体验。我带她回老家两天,行程安排得很满,她总是兴致勃勃地跑着,跳着。她也许还无法体会我内心的痛苦,回家的路途中,爸爸的音容笑貌反复地出现在我的脑海里,鼻子一阵阵地发酸,爸爸去世后的四年里,我从来没有在清明节给他上过坟,这是第一次。虽然能说出一百个理由,但愧疚之情让我悔恨不已。
我们按照农村的习俗给外公上坟,小源学着我的样子给外公作辑,鞠躬,问题一个接一个地问起来。
“妈妈,爹爹的墓里是什么呀?”
“是他的骨灰。”
“骨灰什么?”
“骨灰是人死后被火化留下的灰烬。”
“爹爹是怎么死的?”
“他工作太辛苦,生病了,再也醒不过来来了。”
“你怎么哭了,妈妈?”
“我很想他。”
从田间泥巴地里把她背出来,小源又长重了许多,到了马路上,她从我身上跳下来,激动地说:“妈妈,你真好!你不要死啊!”
我哭笑不得,这是多么大的期盼。我说:“我会老去,也会死去,但我能永远活在你心里就够了。”
我真庆幸这次坚持带小源来给外公上坟,以前总因为要补课,不想耽误她的发展,但这次,我更加坚定地认识到自己的错误。就像电影里《寻梦环游记》里说的:人心脏的停止,只是生物学上的死亡,当有人不再记得你时,你就真正的死去了。