骄阳似火，防汛堤上空旷无人，只有一群群的蝉喊着号子，在河岸边的杨树林里，拉着呱，唠着嗑，像是这骄阳的走狗，令人生厌。

炽热的阳光像是个热得满头大汗的愣头小伙儿，嘴里哆着吸管，急不可耐地允吸着大地表面的每一处水分，这次是黄河水遭了殃。抬眼望去，黄河摊上白色的泥沙被热风卷着跟头，在半空中跌落下来，像是迷雾，像是阴霾，像是飞舞的细碎雪花。

河中央只剩下仅宽三五米的水，从空中俯瞰，像是扎着辫子的大姑娘，头顶上明晃晃的发际线，白得耀眼，窄得可怜。这样的格局，就连护堤的杨树林也没了精神，脚底下踩着发烫的泥沙，头顶上焰火般的午后阳光，让这成排的护河卫队像是丢了盔卸了甲，耷拉着脑袋，连平日里最厌烦的蝉也懒得搭理。

这时，从河堤下传来一阵马达声，由远而近，由低到高，一个十六七岁的小伙子奋力地推着一辆崭新的摩托车，脸上堆满了激动和慌乱。由于是上坡，小伙子一边用力握着车把往河堤上推，一边谨慎得用右手加着油门，对于一个摩托菜鸟，这项技术着实有点挑战性。走进一看，小伙子的脸上豆大的汗水从额头上召集起来，排着队砸到他黝黑的胸膛上，打湿了敞着怀的衬衣，有的砸在了地面上，扬起香菇头大小的尘土，紧接着被摩托的后轮碾压，没了踪影。

这小伙子就是那位小时候没考好被母亲罚洗衣服的二哥，这天中午趁着黄河堤上空无一人，刚好爸妈出门未归，他就把新买的摩托车骑了出来。要说二哥一点驾驶技术没有也不对，前阵子爸爸带着二哥在打谷场上练过两圈，爸爸有力的双手就一直没有离开过后座，这种放风筝式的练车当然无法满足二哥的求知欲和好奇心。腼腆拘谨的二哥骨子里还有一种冒险的精神，在这个天时地利人和的午后，二哥终于迈出了仿佛是人生中重要的一步，就像是阿波罗登月，就像是尼克松访华，就像是萨达姆偷了布什家的高压锅，充满着惊喜和紧张。

摩托停在了黄河堤坝上的柏油路中央，路中央一条好看的黄色分界线，顺着弯曲的堤坝伸向远方，像是一条随风飞舞的黄丝带。这条路是方圆十里规格最高的路，烈日的炙烤下，柏油的味道刺鼻辣眼，二哥全然不顾，去年过年的时候路过这里，他已经把这条路列为此次练车的绝佳地点，这次冒险前来，绝对不能扫兴而回。

二哥的手心冒汗了，不用问，他一定会说，是因为崭新的摩托车、平整的柏油路、滚烫的车座椅，冒着的都是激动人心的汗水，绝不是紧张，更不是胆怯。轰一声，二哥右脚一瞪，车子发动了，二哥刚想挂档起步，马达声戛然而止。那个年代，每一位摩托老司机，都要首先练就一只金右脚，否则连车都发动不了。就这样，蝉声、鸟鸣、风吹杨树叶的沙沙声、断断续续的马达声、夹杂着二哥次次拉拉的喘气声，此起彼伏，好不欢快。

半个小时的交响乐后，摩托车终于在有力的马达声中，轰鸣着起了势，压倒了一切凑热闹的围观者。二哥脱下衬衫，擦了擦额头的汗珠，顺手绑在了腰间，光着膀子，用左脚挂上了前进挡，右手油门一紧，红色的摩托载着黝黑的二哥，缓慢着在柏油路上迈开了步子。

堤坝旁成排的杨树林像是被检阅的部队，行着注目礼，齐刷刷地跑到了脑后。堤坝下是一排排的房屋，隐约看到房顶上有位老太太晒着刚打下来的新麦，缠裹的小脚下还有去年中秋打下的大红枣。堤坝的斜坡上，绿草甸子上冒着五彩斑斓的野花，还没有被风吹散开的蒲公英像是刚被孩子们吹出来的肥皂泡，美得不成样子。

眼前的一切，像是在为摩托小伙儿加油呐喊，二哥先前的紧张已经完全不见，右手的油门越来越紧，车速越来越快，迎面而来的风按压着二哥的脸，风从嘴里钻进来，腮帮子鼓着，耳朵在风的撞击下，像是电风扇的叶片，飞速着打着节拍，眼皮睁不开了，耳朵听不清了，身边的蝉声、鸟鸣、风声揉在一起，周围的整个世界变得扭曲变形，二哥的身体像是一个面团，被别人揉压着，整个人的灵魂仿佛出了窍，升了天。

二哥感觉自己像是一只断了线的风筝，被风卷着顶着，被摩托车推着一直飞。二哥恍惚间仿佛回到了过去，他看到了前几天课堂上老师当着众人的面读了他刚刚写得一篇随笔，讲的是自己变成了诺亚，乘着方舟拯救了世界；他看到了那个午后，坐在姐姐的自行车后座上，打靶的飞机丢下的炮弹壳咣当一声砸在几米开外，他还兴高采烈地跑过去把差点要了命的蛋壳捡了起来；他看到了漫天飘雪的冬天，他跟着一群小伙伴冒着零下十几度的寒冷，裹着母亲用棉絮做的笨重的棉衣走在上学的路上，棉衣里还藏着一个还没有变冷变硬的馒头；他看到了姥姥家院子里那颗大枣树，一直伸到了房顶上，他抱着筐子，冲着一颗颗红透的枣子次牙咧嘴；他看到了小时候那条大黄狗，还伸着舌头，摇着尾巴，屁颠儿跟在他的身后，不用回头也知道大黄永远也不会走丢。

哐当一声巨响，把二哥的魂儿从远方拉了回来。惊慌失措间，二哥才发觉，刚才路面上一块拳头大的石头与前轮来了一次亲密接触，飞快的速度把摩托车弹起来将近半米高，索性没有翻车。二哥慌忙摘了档、松了油门，把车停在了路边上，用手一摸，额头上全是冷汗。

蝉声仍旧烦人，烈日仍旧耀眼，二哥却没有了来时的激动和兴奋，他把车头一转，没精打采得推着摩托车往回走。

二哥从来没有向人提及这件往事，他和这辆红色的摩托车也再没有来过这条堤坝，但这条堤坝却不会忘记，一个穿着白衬衫的少年骑着一辆崭新的摩托车乘兴而来，轰鸣的马达声嘶叫着，穿过晴朗的天空，穿越记忆的闸门，一排排杨树林闪动着光，像一幅幅电影胶片，尘封在了那个炎热的午后。