“生活坏到一定程度就会好起来，因为它无法更坏。努力过后，才知道许多事情，坚持坚持，就过去了。”——龙猫
人人心里都期待有一个属于自己的龙猫，既可爱又温暖的守护神。他会在我们需要的时候，及时出现；在我们害怕的时候，给我们陪伴。
他有超能力，能轻而易举地解决我们的困难。在惊涛骇浪面前对我们说：“你不要太难过，因为我一直都在。”
《龙猫》的创作，源自于宫崎骏家乡的传说。宫崎骏说：“在我们乡下，有一种神奇的小精灵，他们就像我们的邻居一样，居住在我们的身边嬉戏、玩耍。但是普通人是看不到他们的，据说只有小孩子纯真无邪的心灵可以捕捉他们的形迹。如果静下心来倾听，风声里可以隐约听到他们奔跑的声音。”
影片中讲述一个关于童年的梦，洋溢着生机的夏天，孩子欢快地在田野里嬉戏，漫山遍野的快乐，像夏日清爽的风吹进我们心扉。
玉米快要成熟的季节，父亲带着两个女儿来到乡下的老房子居住，等待快要出院的妻子。十二岁的小月和四岁的小梅，从搬家老房子开始打扫、上学、种树、看望生病的妈妈、迷路、等待爸爸下班，这些片段似乎在我们的童年也做过，似曾相识的感觉让我找回童年纯真美好。闭上眼睛似乎还能闻到河边的青草和泥土的味道。
龙猫的出现给小月和小梅的童年，添加了许多梦幻色彩。龙猫在电影里只出现了四次，第一次是小梅钻进树洞，邂逅了熟睡的龙猫；第二次是姐妹两个在站台等爸爸下班，龙猫出现陪伴她们；第三次是种在院中的橡树小梅期待它能发芽，龙猫用超能力让橡树生长；第四次是小月寻找迷路的小梅，龙猫召唤来了自己的坐骑，找到小梅并送她们去医院看妈妈。
龙猫不常常出现，可每一次孩子们有需要的时候就会出现，给孩子们带来希望，带来快乐。
据说，宫崎骏的妈妈和影片中小月、小梅的妈妈一样，在他6岁的时候，患上了结核，每天只能躺在病床上。没有办法抱他，没有办法给他讲故事，失去妈妈的疼痛，深深地烙在他幼小的心里。长大后，他把这段经历画了出来，就是《龙猫》。
也许，在他的心底希望有一个伙伴，就像龙猫陪伴小女孩一样，即使失去了妈妈。但这个伙伴永远不会离开，一直都在。所以他把他从未拥有过的温暖，给了小月和小梅，给了观看影片的我们。
宫崎骏通过电影告诉我们，就算失去至亲挚爱，也要努力坚持，很多事情就会过去，生活就会好起来。
今年7月，我和哥哥起了严重冲突，我家庭结构挺奇怪的。父母把我当年男孩来依靠，毕业11年来，处处向我索取。除了负担父母，还负担哥哥的很多事务，几乎承担了家里的大小事情。
父母偏向兄长，可兄长对父母并不好。我们因此吵了一架，这是我长久以来第一次和哥哥吵架，但并没有什么用。他对父母不好，父母对他依旧，一个愿打一个愿挨。失落难过的只有我自己。
吵架的时候，永远是没有什么好词。哥哥说，你以后就不要回来了，这个家没有你。其实，我也不稀罕。我唯一难过的是父母和我渐行渐远。
这一场吵架，就像是我预谋已久的安排，我想隔断自己樊胜美式的被剥削，我想和自己的原生家庭保持很远的距离。
有时候我也在想，是我不够好，还是我做的太好。为什么父母对待儿子和女儿会是截然不同的样子。
年复一年，我早就对亲情不该再有期待，可那个晚上，我泪如雨下，整晚不止。成年人的世界就是诸多艰难，没有经历过悲泣到天明的痛苦，是不足以谈论人生的。
我抱着当年参加宫崎骏音乐会，好友四喜作为媒体人被赠送的龙猫，而他转手送给了我，度过那个难忘的夜晚。那时我就在想，“如果我也有个龙猫，他无论何时何地都在，那该多好啊！”
重温了一遍《龙猫》，我明白自己无法再像孩子一样肆意地大呼小叫，只能让心里的难过堆积得像山一样高，直到泪水像打开的水龙头那样溢出来。可我还是可以像孩子一样，怀抱龙猫度过最黑的夜晚。
我与父母的缘分就是浅了一点，我需要爱，他们无能为力，因为他们把爱给另外的孩子。
在影片里，我看到自己经常怀念的童年。如果把童年再放映一遍，我们一定会先大笑，然后放声痛哭，最后挂着泪，微笑着睡去。这就是我那晚的写照。
有些人，有些爱，我永远都得不到。但我还是要认清这个世界，然后爱它。就这么一辈子，下一世我可能就不在这个世界了。有些烦恼，丢掉了，才有风轻云淡的机会。所以没问题的，别担心，一切都会好的。大声地笑出来，就不那么害怕了。
那个7月的晚上过后，我开始一段将近半个月的旅行，旅行是我负面情绪的出口，出门走一走，那些不愉快的是是非非就都遗忘了。
还有什么可怕的呢？因为生活无法更坏了，许多事情就过去了，好日子就来了。
本文采用了《龙猫》电影中很多的经典语录，作为宫崎骏资深影迷实在太热爱他的影片。这些影片陪我度过无数难眠的夜晚，见证了我的孤独和成长，给予我希望和陪伴，是我的心头所好，也是某个特定时刻，我能量的来源。
