小明和阿秀走在蜿蜒的小道上，小道沿着山脚曲折延伸到低矮的小山上，穿过密密的柏树林，家就在三座山后的桃林边。这是他们放学回家都要经过的。
初春时节，万物生发，树梢嫩绿色的芽悄然生长，小道旁的枯草带上了几分黄绿。小明兴致勃勃的追赶着白蝴蝶，阿秀安静的跟在后面，文静温柔。走在小山密密的柏树林中，黄昏的阳光透过层层柏枝投在地上，碎成一地光点，树林昏暗暗的，白蝴蝶发出亮闪闪的荧光，向着密林深处飞去，小明觉得有趣极了，想要捉住它，放进玻璃瓶里，同学们肯定会羡慕我有会发光的玻璃瓶。昏暗的环境让胆小的阿秀有点害怕，“小明，我们回家吧，太晚回去会挨骂的。” 阿秀现在只想快点离开这里。
“阿秀，阿秀，你看这是什么？一个山洞，我们进去看看，像书上的探险一样，也行有好玩的东西！”小明兴奋的手舞足蹈，鼓动着阿秀，他知道阿秀的胆子一向很小。
阿秀走近看了看，一个小山洞在一块平整的草地中间，洞口向下倾斜，洞内一片黑暗，只有白蝴蝶的荧光翅膀闪烁，怪吓人的，阿秀现在只想立刻离开这里，回家吃妈妈烤的红薯，“小明，天都黑了，我们得回去了，妈妈会担心的。”
小明不肯放弃，拉着阿秀的手，跃跃欲试，想进山洞捉白蝴蝶。正在这时，山洞里传出低沉的声音，“你们好啊，小朋友……”。小明和阿秀吓了一跳，望着黑黢黢的洞口，迟疑的问，“你会说话呀？”。低沉浑厚的声音从洞中传来，“是的，我是山洞爷爷，在这里住了几百年了，你们叫什么名字呀？”
“我叫小明，她叫阿秀，我们放学回家，我捉一只白蝴蝶，它飞进洞里去了。”
“是这只白蝴蝶吗？”山洞中一只亮闪闪的白蝴蝶缓缓飘出，灵性的落在小明的手心。
“就是它，就是它，山洞爷爷你可以把它送给我吗？”小明渴望把白蝴蝶带回家仔细观察。
夕阳只剩一点余晖，阿秀第觉得必须要回家了，“山洞爷爷，天黑了，我们得回家了，明天再来找你玩吧，再见！” 阿秀一向是有礼貌的孩子，虽然心急，仍不忘记道别。
“小明呀，爷爷把白蝴蝶送给你，明天你们还能来陪爷爷聊聊天吗？好久好久没人来这里了。”山洞爷爷的声音在山洞内盘旋，小明感受到了低落。
小明高兴的答，“好呀，明天我们再来，山洞爷爷再见！” 小明双手笼着白蝴蝶走在小道上，想着山洞居然会讲话，不禁期待着明天快点到来。
最后小明把白蝴蝶交给阿秀保管，因为小明妈妈一向不许他带莫名其妙的“小宠物”回家。第二天上学小明兴冲冲的找阿秀，不想到却是坏消息，阿秀说昨晚白蝴蝶偷偷飞走了，阿秀十分内疚，给了小明一盒桃片补偿。小明心念了整晚的新宠物不见了，很不高兴，决定一天不跟阿秀讲话，看在桃片的份上，缩减成了上午。
第二天放学后，小明和阿秀如约而至。他们坐在洞口的一截枯木上，与山洞爷爷说着在学校的各种开心和不开心的事，家里的小事，阿秀不时纠正小明夸张的描述，山洞爷爷安静的听着，不时呵呵的笑一下，笑声在山洞中回荡。作为陪伴的回报，山洞爷爷送给小明和阿秀各种野果，野菌。
转眼暑假来临了，小明和阿秀与山洞爷爷成了很好很好的朋友。
“山洞爷爷，明天我们放暑假了，不能天天来找你玩了。”小明有点伤心的道别，想到暑假没有鲜美的野菌，可口的野果吃，很不开心。阿秀悄悄的说，“山洞爷爷，暑假我们放完牛偷偷来找你玩。”
“可爱的孩子，你们不要难过，山洞爷爷一直在这里等你们。”山洞爷爷和蔼的说。
小明暑假很忙，忙做农活，忙着放牛，忙着割猪草，实在找不到空闲。阿秀去了在省城打工的妈妈那玩。约定好暑假去找山洞爷爷玩也没法实现了。闲暇时，小明会觉得山洞爷爷一个人在山上很孤单吧，心里暗下决定，开学后第一天就去找山洞爷爷，给他讲暑假的趣事。
暑气炎炎，暑假很快结束了，明天就要去学校报道。但阿秀还没回来，听老爸说，阿秀转校去城里上学了。这消息太突然了，小明难以接受，晚饭时一向活泼好动的小明闷闷不乐。就这样小明人生中最亲密重要的朋友，消失了，来不及道别。
第二天，阿秀果然没来报道，小明去问老师，老师说刚放暑假不久，阿秀的妈妈已经办好了转校手续。小明一天心情低落，好不容易捱到放学，他迫不及待的要向山洞爷爷讲自己多伤心。
闻着熟悉的柏树油的味道，循着蜿蜒的小径，小明郁郁一天的心情微微轻松。小径尽头的草地一片平整，中间的山洞消失了，什么都没有。小明简直不敢相信，找遍了不大的草地，一无所获，洞口的半截枯木依旧横在中间，小明确认自己没有找错地方。徒然找了半晌，疲惫的坐在枯木上，无奈接受了山洞爷爷不见了的事实。‘也许是山洞爷爷等不到我和阿秀，自己去玩了。还想告诉他阿秀已经转校了，也没有机会了。’
阿秀不告而别，山洞爷爷也消失不见，小明本就郁郁的心，更加难过了。
余晖渐没西山，小明恹恹的走出密密的柏树林，回身望了眼身后的密林，浅白的小道与昏暗的密林，泾渭分明。
密林远处的角落里，青葱的柏树枝上，一只亮闪闪的白蝴蝶扑楞着翅膀，注视着小明的背景，仿佛向他道别。
