人生没有白走的路，每一步都算数。-- 新百伦的广告词。

游戏中，每走一步都有收获。人生其实也有，但我们往往看不到。

有段时间沉迷于《五行师》中的“取经路”，废寝忘食，常常一玩就到凌晨。游戏规则是这样的：

取经路一共有15关，玩家选择一套系统给予的初始牌组，并在挑战关卡的过程中不断增强卡组。全程只有一管血，玩家在上一关结束时的生命，将会保留到下一关。只有一条命，玩家在战斗中死亡后，将重新选择，从第一关开始挑战。

玩这个模式会觉得很爽，对我的体验来说，主要原因有几个：不断变强、挑战性、随机性。

不断变强。系统提供的卡组只有20张，但后面有很多机会选择增加、删除卡牌。每一次的选择，玩家立马感觉到变强了。例如，每过一关，都可以在3张卡中选择一张，给出的选择通常不错。又例如，每一完一关，都有一些随机场景刷出，这些场景中通常可以有选择的拿牌。有很多卡是在其他玩法中不存在的，特别增强了很多。在游戏的过程中，我总是觉得，玩完这一关，马上就可以变强了，可以创造新的卡组能力。大多数游戏的本质都是这个，杀怪开箱拿装备拿经验，让沉浸其中的玩家欲罢不能。

很多玄幻小说也是这个套路，作者会赋予主角一种或者多种金手指，例如穿越类型小说的超前的知识体系，复生/无限流类型小说的洞悉未来，霸道总裁的钞能力等等。主角会随着情节的发展，重复利用这个金手指，打败强敌，获得新强化。作者通常会花几个章节细数上一个场景冲突中带来的收益，不厌其烦的描述人物卡。读者很喜欢这一套路，关注程度甚至超过情节的发展。对于那些动辄几百万字的水文来说，很多读者根本不看中间过程，会跳到最后，打败大怪后又获得了什么样的收益。

挑战性。一套卡，一管血、一条命的设计，再加上一路遇到的怪都比较强，特别是每过2关，就会有一个强力的Boss，它们的卡组、能力都明显更强，让玩家必须好好规划每一个关卡，才有可能闯关成功。在玩的过程中，会明显感觉到很有挑战性。过完15关，会系统公告，从公告可以看出，能过完15关的玩家可能并不多。

随机性。随机性可以说是游戏的底层基因，影响无处不在。它会影响到玩家每一次能抽到什么样的卡，能影响到过一关之后能拿到什么样的奖励，能影响到路径中会遇到什么样的怪。这种随机性，未知性，会激起玩家的好奇，好奇接下来会发生什么。

但人生的这个游戏是设计得很差的。

变强的反馈不容易看到。在游戏中，花5分钟打完一个怪，你就能收获经验、新装备、新卡牌。但在真实人生中的，多数事情的反馈周期是以年为单位的，读书、经验、技能等，没有什么是可以真正速成的。因为人的基因、受到的教育，决定多数人是短视的，我们往往高估事情短期的收益或者变化，而低估长期的收益或者变化。例如最强大脑中那些展示的“强人”，所使用的记忆方法“记忆宫殿”，由西摩·尼得斯发明，至今约2500多年历史了。这是一个被证明有效的记忆方法，需要每天投入时间大量的练习，一点点的积累。很多人在前期感觉进步不大，就早早退出了，坚持不到出效果的那一天。

挑战性。在人生的无限游戏中，这个又太难了，难到一起来那些痛苦，人只想逃避。

随机性。从短的时间周期来看，多数人的工作、生活变化是不大的。每天上下班是同一时间同一路线，吃饭是同一菜馆同样菜式，穿衣是同一个搭配，接触的人是同一个群体，一有空闲消遣是刷手机。若每天都是做同样的事情，又怎么能期待有新的成长，期待有不一样的人生呢？