-今日宜回忆13年、高中三年级写过的文章-
01 对写作的热爱彻彻底底
还记得高三那年找语文老师面批作文,晚自习时而可以占去一大部分。现在回忆起来是忧是喜呢,至少在这个过程中学会了好多写作的思路与逻辑,现在一来便是出口成章,不敢说井井有条,但是至少聊天的时候不尴尬吧。
02 过去的写作,其实不堪入目
今天整理了自己从初中到高中从未收拾的企鹅邮箱,复习资料、广告、私人问题的邮件充斥着各种不可描述的心情。偶然间发现了这一篇作文,或许高中的作文无法像现在理解的写作一样,反倒是,小八股,自然熟。带着一丝不安和想笑话自己的心情看完了以下这篇所谓的《终温且惠,淑慎其身》。我只记得我写这作文时,一股脑想的是[慎独]。
作家卡尔维诺说:“我贴着地面行走,不在云端上跳舞。”这是像树根一般地沉淀自我,深深地扎根底层。有人仰望天空,感到惊恐,若地球失去引力,将变成流星,在天宇飘行。我说,“自由”在一定程度上也是一种“束缚”,只有挣脱名利诱惑,像树根扎进底层,才能彰显自己的人生价值。我们的祖先,不过是芸芸众生中长着两条腿的弱小的生物。就因为有了思想力,我们才成为帕斯卡尔口中的“会思想的苇草”。在白昼与黑夜的斗争中,我们应时刻审视自己,思考如何对待他人。因此,我们应终温且惠,淑慎其身。
对他人始终温惠,贾植芳大师就是那一颗明星,闪耀却不灼人眼。早年遭批斗,面对生活的欺骗,不管地球引力是否还在,仍以拈花式的微笑对待人生,潜心于国学的研究,不顾名利,不问过去,晚年与学生温惠相处,扎根于学术与学生之间,“植”满园之芬“芳”。同样,顾准也是那样扎根于自己所专注的地层,在思想中罹难,在罹难中思想。当五星红旗升上石墙头时,面对革命的抛弃,甚至亲人的抛弃,他仍不放弃对自己的坚持,温惠不抱怨,舔滴血的伤口,找寻民族的出口。
这便是终温且惠,不因自己的闪耀而灼伤人眼。在终温且惠的同时,我们也要注重到,淑慎其身的重要性,慎独。许多作家便做到了淑慎其身。若没有歌德正视自己坚持自己,难成二十年才完篇的《浮士德》;若没有马尔克斯为表达自己情感的深思,恐怕也难以品味修修补补八年的《百年孤独》;若没有张炜把自己当做地质工作者而写作,也难成2011年矛盾文学奖的二十二年完成的《你在高原》。
王尔德说:“我们都在阴沟里,却总有人仰望星空。”反观当下,是有那么一部分人在仰望星空。但是作为小我,他们为了追求所谓的名利而成为流星无所依附无所依靠。也许他们会说:“这才是最真实的生活!”难道变成一段树根就不是真实的生活?深深地扎紧底层就不是真实的生活?《诗经》曰:“终温且惠,淑慎其身。”此八字为真言,引导我们如何对待他人与自律。我们读懂了贾老和顾准的温惠和众多作家的慎独。如此,我们终将寻得人生中美好心灵的皈依!
03 四年前的我,文笔真[好]
四年后我发现,写作抱着有啥说啥的态度,修饰水到渠成,该褒扬、该抨击一蹴而就,有时候让人感觉毫不做作,会更好。