文/鼠鼠木
01
石小米在妈妈40岁，爸爸37岁的时候出生了。石小米还有个大她九岁的哥哥，叫石头。
不过石小米刚出生的时候，她哥哥很不高兴，因为又冒出来了个妹妹和他抢吃的，抢爸爸妈妈。她哥哥一气之下跑了出去，不过也没跑多远，到了石小米的大姨家。
不过小孩子嘛，见到比自己小的孩子还是讨厌不起来的，何况石小米小时候长得白白胖胖，甚是可爱，所以石小米的哥哥对她的讨厌并没有持续多久。
02
记忆中石小米的童年很开心，会用泥巴捏成各种球球，会拿着个小树枝跟在哥哥后面乱跑乱叫。家门外不远处有一片空地，石小米很喜欢那里。夏天玩捉迷藏的时候，石小米就躲到草丛里，因为那样哥哥就会找不到她，那片荒地上的草长得又高又茂盛；秋天草都枯了的时候，石小米和哥哥就会把成堆的草背回家烧火用。
哥哥还会捉蚂蚱烤给她吃。多年以后，石小米还记得那时哥哥拿着一串刚刚在灶台里烤好的蚂蚱递给她。红红的灶火，哥哥黑黑的脸，大大的笑容，还有烤的香香的蚂蚱，以及做饭的妈妈假装生气的呵斥声和院子里爸爸劈柴的声音。那是石小米一生中最为珍贵的画面。
长大后的石小米曾说，生命中再也没有任何一段光阴能比得上她的童年时代。
是啊，虽然石小米总是穿哥哥的旧衣服，而哥哥也总是穿别人家给的衣服，可是它们都很干净。
石小米常常笑，哥哥和妈妈也经常笑，爸爸呢，总是一脸慈祥的把石小米抱到腿上，然后给石小米讲故事。那时的石小米很快乐，很开心，笑声经常会飘啊飘啊飘，也不知道最终会飘向哪里。
03
不过渐渐地，石小米就发现，哥哥和妈妈都不再像以前那样爱笑了。因为爸爸老是咳嗽，妈妈每天晚上都会一边哭一边给爸爸熬中药，哥哥沉默着烧火。院子里都是苦苦的味道，石小米很不喜欢。不过每次爸爸咳嗽的时候，石小米都会拍爸爸的背，因为妈妈说那样可以帮爸爸顺气，石小米每次都很努力地拍。
可是爸爸反而咳得越来越严重了，还会咳出红红的血丝。石小米很害怕，但爸爸总是会笑着对她挥手，丫头啊，没关系的。
那个时候的石小米相信爸爸说的每一句话，她等着爸爸快点好起来，因为爸爸答应了她要给她做新风筝，等明年春天的时候去放。
可是石小米没有等到，爸爸没有做风筝，她再也不要相信爸爸了。
04
石小米六岁那年，爸爸被装到了长长的木盒子里，那上面还有白色的花。妈妈一直在哭，哥哥扶着妈妈，眼泪在掉，却没有声音。石小米觉得哥哥好厉害，因为她每次哭声音都特别大。但是她不敢上前问哥哥是怎样办到的，因为周围的人看起来都好恐怖。
小小的石小米就一直跟在哥哥后面，直到装有爸爸的木箱子被放进了大坑里，土，随之而下，盖住了白色的花。
石小米就要跑上前，却被哥哥一把拽住。石小米不懂，她对哥哥说：“爸爸还在里面啊，哥哥为什么不去找爸爸？”
哥哥红着眼睛，盯着那个大坑，却对石小米说“回家”。石小米不肯，又哭又闹，哥哥却死死的抱着她。
此后，石小米再也没有见到过爸爸，也再也没有放过风筝。
05
石小米八岁那年，哥哥说他要走了。石小米拽着哥哥的衣角，问“哥哥你能不能早点回来，小米还想吃蚂蚱，想跟哥哥玩。”哥哥对石小米说“小米啊，一定要好好读书，好好照顾妈妈，等哥哥回来的时候，给你带好多好吃的，比蚂蚱还要好吃。”石小米乖巧的点头。
石小米一直在等哥哥回来，荒地上的草绿了又黄，黄了又绿，可哥哥还是没有回来。
终于，在石小米12岁那年，哥哥回来了。
可是哥哥走路有点奇怪，还拄着拐杖。他摸着石小米的头说“都长这么高啦，哥哥可能不能再陪你跑了，你不要怪哥哥好不好。”石小米怎么会怪哥哥呢，她最喜欢的就是哥哥呀，比喜欢妈妈还要喜欢。
后来，哥哥就没再离开家。哥哥和妈妈一起在家种地，供石小米上学。
石小米15岁那年，哥哥领回来一个邻村的姐姐。那个姐姐长得瘦瘦的，矮矮的，但是笑起来很好看。姐姐对石小米很好，对妈妈也很好。然后，姐姐就成了石小米的嫂子，住进了石小米的家。
06
石小米上完初中后就不想再上学了，因为读高中要到县城里，花的钱更多。石小米和哥哥说自己要出去打工，不再上学了，自己根本没有报考高中。
哥哥红着眼睛打了石小米，任凭妈妈和嫂子如何劝阻，他还是打了石小米。
那是哥哥第一次也是唯一一次动手打了石小米，石小米只是默默的掉眼泪，一直掉啊掉，怎么止也止不住。
只是后来石小米又读了高中，读了大学，还在县城找了工作。石小米工作比谁都认真，比谁都不要命。几年之后，石小米就把妈妈哥哥和嫂子都接到了县城的房子里。那年，石小米27岁，妈妈67岁，哥哥36岁，嫂子34岁，她的小侄子六岁。
07
兜兜转转好些年，一家人从四口变成了五口，日子依旧很温馨。但石小米还是最喜欢老家的房子，喜欢老家的那片荒地。
因为那些地方啊，是她最初知道什么是快乐的地方。
全文完
