第一次对重庆这座城市有所印象时我刚上高中。

七月，正是南方稀稀拉拉的雨季，一位表姐在这一年考上了四川外国语学院，而这个以“四川”开头的学校竟然在重庆。

其实记得这件事跟重庆本身并没有什么关系，只是因为同一年姐姐刚好只上了一个本省的二本，而两者的比较又有意无意地贯穿了后来她们的所有日子。

这没有什么好说的，世上大多数人都一样，逃不掉的比较。

但是这件事差不多直接构建了我对重庆的认知，以及我对出省的渴望，俗套的掉进世俗的眼光里。能去重庆就是好的，曾一度这么想。

时间掠过，不经意间又到了我报志愿的时候，尽管没有在重庆找到适合的学校，我还是坚定地出省了。

高考结束的假期，闲来无事在一个小城的补习中心兼职，大概六月末的样子，补习学校来了一个在重庆上大学的男生，他高高瘦瘦的，笑起来很温暖，没事的时候会看诸如《海贼王》、《秦时明月》系列动漫，比我大一岁，一个大男孩的样子。

记得正好是《盗墓笔记》和《幻城》热播的时候，晚自习下课其他老师和那一群孩子会拥着看幻城，而我和他只看《盗墓笔记》。用手机看电视不免会靠得近一点，他身上有种清新的味道，就像大雨初晴时空气的味道。

补习机构楼下的奶茶店也是我们最喜欢去的地方，小城实在是没什么有意思的事情，偶尔想要去看电影，唯一的一家影院，票贵到不行，就在这样一点一滴里，我想我可能喜欢上他了。

他对吃的东西很挑，不喜欢的绝对不会碰，最喜欢吃的水果是李子和青苹果，不喜油腻。

在补习的后期，学生很少，整个机构只有我和他还在，也没有了做饭的阿姨，我们都不太会做饭，但傍晚结束课之后，我们就牵手去超市买面条，是第二天一早的早餐。

七月份的雨总是来得猝不及防，有一天我们买了面条回校的路上准备吃点鱿鱼，雨就那么倾泻下来了，虽然我们带了伞，但雨势实在太大了，那天我穿了一条白色裙子，被风刮得几乎扬起来，他拉着我往屋下面避雨，自己挡住外面的风雨。虽说是七月，风雨中还是有寒意，雨下了将近十分钟。

“我们也是共过风雨的人了。”当时我半开玩笑着说，真的以为他是那个对的人。那段日子大多时候是我煮面条，有时是他。每当早上起来洗漱看他煮面条的样子，总有种我们是夫妻的恍惚感。

还记得他睡眠很浅，有时中午我想要吓他一下，刚进屋，他就醒了。

然而这样的日子很快就结束了，我被西北的学校录取了，和他隔着上千里距离。还是很和平地，那晚我们谈到夜里两点，然后分开。

他和上一届女友因为异地而分手，他拿出一个穿着线的五毛钱硬币，告诉我那是高考后他们分开前他花了三天手工弄出来的孔。“还不是分开了。最开始也约定过不记隔夜的吵闹，可是真到了那一天，联系不到了，也不能过去找她，又能怎样？”

那时我从未因为他过去的爱情难过，甚至没有想过他是否爱我，只是觉得，我只要和他在一起就好了。可是真的，没有在一起也没什么不好的啊。

尽管最开始的日子真的难熬，即使不打扰，更新的每一条心情都是想要对他说的话，靠着看他无意间提过的动漫度过了分别后的那一个月，每天一睁眼一闭眼想的都是他。然后尽量去逼自己忙碌。

然而逐渐忘记他可能是发现他又谈恋爱开始，幼稚而郑重地和他道了别，删除。十一去了青海湖，在不远的沙岛上写下他的名字，然后跳着踩掉它。反正就这样反反复复陆陆续续直到冬至才真的差不多把他放下。为什么是冬至？说来矫情，冬至是他的生日，在那之前我告诉自己，我每天给他点赞相当于再看他一眼，然后我就忘了他。冬至后我偶尔还是会看看他的资料，但再也没有赞过他。

好像扯远了，但其实没有。因为错过了他，然后知道一些事情，以及再逢让我觉得不是不想而是不能错过的J先生。曾看过这样的话：有些人注定只是陪你一程，而有人负责陪你共度余生。

手机上的记事卡片上挂着四天后重庆方向的火车提醒，是的，J先生和我也是异地，我们选择重庆有一个原因是那儿差不多正好一半一半：他北上我南下。但我们愿意走甚至迫不及待。

顺便说，我和我的另一个姐一同高考，她留在了省内，我出了省。她一本我二本。比较仍在继续。

所幸，重庆还是重庆。