老院，现在长满了荒草，门已经生满了锈，门框墙角多的是蜘蛛网，屋子里满是灰尘。但我每次关于家，关于爸妈，弟弟的梦，都是在那里。无数次梦到姥姥。有时候是在她的老家，那个小小的青色的楼，小小的门，小小的厨房，小小厨房里小小的木墩板凳，中间有个圆圆鸡蛋直径大小的孔，两端通透。大锅台，姥姥做饭时总是头上扎着她的灰色的手绢，要么就是拿个毛巾扎在头上，每做完一顿饭就会飘满院子和半个胡同的灰，姥姥手绢上肩膀上背上总是一层灰，像雪一样。很多次姥姥做饭都会把花生烤在火边，饭做好了，花生也烤好了，用她自己用高粱杆做的小小的筐盛着，晃一下，筛一下，高兴的开始吃了，有一些是烤糊的，姥姥说，吃糊的会运气好，会捡到钱。有一次吃完糊的花生，我就去三姨家，忘记是送东西还是干嘛了，在那个小胡同里，传说中的瞎老魏的老破院门口，捡到一毛钱，高兴坏了，可以买一个泡泡糖，或者一个棒棒糖，或者一个辣条，一把瓜子，那时候去坤姨的小卖铺买瓜子，一毛钱她用手抓一把，有时候一大把，有时候一小把。回去告诉姥姥，姥姥没笑，一脸严肃的肯定的说，嗯，吃糊的就会捡钱！还有那扇小小的门，姥姥总是不想锁的时候用个人字型的树叉一插，就可以了。晚上睡觉时上门，姥姥总是上横杠下横杠都上了再用一个木棍抵住，反正姥姥都是这样上门，她也让我们这样上门。还有那件小小的特别黑的里边屋，那个小门碰过好多次高个子哥哥的头。里面特别黑，特别黑，漆黑一片，到那个屋里，闭眼不闭眼是一模一样的。这里面我要说的是那个宽宽的感觉很有力量的室内木梯，有一米半宽左右，每阶楼梯踩板有20厘米左右宽，放在房间的右边里面的墙角，这是通往小阁楼的楼梯，阁楼里放着姥姥做的鞋，一些布，一些线，还有那个纺花机，可能还有缝纫机，还有一些别的工具之类的。出了阁楼是房顶，在上面晒被子，晒粮食，有时候我们从那里摘槐花，有时候在上面玩。姥姥的屋里，在我很小的时候还有个炕，冬天一到姥姥家，姥姥就在火炉上面放个板凳，让我们坐上去。屋里有个小小的窗户，窗台上总是放个盒子，是光明的牛奶箱子，小姨之前爱给姥姥买光明的牛奶。有时候姥姥在这个光线不是太好的屋子里，教我剪纸花，捺鞋垫，绣花，我们一般都坐在那个带弹簧的门门口，记得很小的时候小姨坐在这织毛衣，给我讲小红帽和大灰狼的故事，那是我第一次听。在姥姥家喜欢跟改娜玩，有时候在改娜家跳皮筋，有一次还跟改娜跟我姥姥一起包饺子。有时候姥姥知道我们快到了，会在胡同口接我们，一下车，门口坐着一排老婆儿，都说姥姥，你的女儿外甥女来看你了。姥姥笑着抱着我，让我把两只小手放在她的腋窝，冬天姥姥穿的厚厚的袄，我的小手放在她腋窝，特别暖和。
话说昨天晚上的梦。我不知道怎么在一棵树上，下不来，很害怕，姥姥在下面，递鸡翅给我吃。然后记不清了。过了一会睡醒了，在我家的老院，爸妈在房间里笑着说话，我醒来起来说，爸妈一会我姥姥说来呢，爸妈说，你做了个梦吗？你忘了已经没有你姥姥了？我突然愣了一下，意识到，对啊，做了个梦，梦到姥姥说一会来我家。又过了一会，我真的醒来了，我是在安阳，一厂里面，自己一个人。
现在，在火车上，上车后躺下闭着眼开始流泪，然后开始写文章，一个多小时，一直泪流满面。不知道边上的乘客有没有发现。记得那一年，看见一个菩萨的像，我就想起来我姥姥，哭的不行不行的，哭了半天。还有平时在单位还有街上，看见一些老人总是想起姥姥，忍不住流泪，无奈……以前每次过年最期待初二去姥姥家，还有姥姥生日的时候，所有的姨，哥哥姐姐，弟弟都在，特别热闹。我上班后没多久就没有姥姥了。她最担心的就是我们这一堆，她的女儿，外甥，外甥女。她再也回不来了，以后要好好照顾我爸妈，弟弟。也希望所有的姨，哥哥姐姐，身体健康，生活幸福。
