囡囡呀，不要调皮坐下听听阿婆说，这个季节天气转凉，地上雨水多；囡囡呀，你会困惑慢些脚步别忘了，慢慢的你会明白丢了的是什么？人生路本来就是场获得与失的选择，迷路时想想当年阿婆怎么说。————《阿婆说》
趁着还有几天假期，就回了趟外婆家，因为我很想她。外婆住的夹河镇位于郧西县鄂陕交界的金钱河与汉江河交汇地带，与襄渝铁路和316国道隔江相望。金钱河穿镇而过，因处于两河交汇又被称为“夹河关”。两条大河在此汇聚，水陆交通便利，过去曾是一个“河道千帆过，小街商贸兴”的商埠重镇，有“小汉口”之称；两河交汇中间的那座山上是始建于乾隆二十五年的金銮山庙观，昔日规模宏大，香火旺盛，常有香客结队朝拜，素有“小武当”的美誉。而在这些“大山大河”边便是外婆住了八十年的小镇。依山而建的小镇在过去只有一条繁华拥挤的街道，而在进入镇子不远的马路边便是外婆居住的地方。一条宽约一米的窄巷，沿着用青石板铺成的高低不一的台阶向上，就能到达外婆居住的“老屋”。老屋其实不算老，在八十年代的一次洪水灾害后重建的一栋三层水泥板房，至今已有三十多年了。推开门在昏暗的灯光里，勤劳地外婆就在厨屋忙里忙外。灶台上升腾的热气氤氲在整个厨屋，透过窗户的光线，外婆围着老灶台忙碌地身影成了我最难忘的画面。
外婆家的老灶台经过岁月的磨砺和蒸煮，已经饱蘸着人间烟火，黑黝黝地，显出一副成熟沧桑的稳健感。偶有一块地方显出一片灰白色，像是皮肤被人抠破，开始溃烂，看上去有些陈旧，但它的台面却很光洁，外婆总是习惯性地拿着抹布从它上面擦过，尽力保持着它的干净。灶头上两根烟囱直直地通向屋顶，在屋顶上露出两个出口，灶台里的缕缕炊烟从这里向远方逸去。而灶台上的两口大锅经过长期地油水浸擦早已黑的透亮，继续承载着煮饭炒菜的重要使命。灶台后方便是青砖大小的灶口，灶洞里面圆圆地，燃起一炉旺火能够包容一切荆棘和杂草。煮起一锅米饭时，外婆便拿着火钳坐在旁边控制着火势，蒸出一锅我最爱吃的“土灶饭”。之所以爱吃这土灶煮的米饭，就是因为土灶它烧出来的饭格外香，有锅巴、有米汤，这是我用电饭煲做不出来的味道。饭熟后，揭开锅盖趁热盛起饭，锅底便留下一层圆圆型地锅巴，焦灿灿地，香的让人直滴口水。铲下一块放进嘴里，脆得咯吱咯吱响，酥脆爽口。看着我如此爱吃，外婆总说：“石头，你能吃就‘发狠’吃，吃了不为（算）浪费。”我嘴里包着饭，不住地点头，吃到撑。从我记事起，外婆就在这烟熏火燎地厨屋里灶台边忙活一家人的饭菜，每天做出的饭菜都特别香，锅巴也格外营养，喂养着我们渐渐长大。
外婆是个坚强的人，在我四岁的时候外公因病走了，外婆当时才五十多岁。外公是抗美援朝的部队军医，从战场上回来老家后与外婆结了婚，生育五个子女。外婆做饭、洗衣、做针线活，勤俭持家善良淳朴，乐于助人。直到外公离开我们，外婆便一个人孤孤单单地开始了她的后半生。在我小时候仅有的记忆里记得外公抱着我去楼上楼下散步的情景，外公兜里放着奶瓶，骄傲地抱着我在不长地街道里散步。外公外婆并没有因为我是外孙而对我有特别的对待，反而因为有我这样一个外孙而骄傲高兴。听外婆说外公抱着我散步，逢遇见熟人都会开心的向别人介绍“这是我孙儿”。外公在某天突发“脑溢血”走了，在我很小的时候，对于他的印象也仅存在照片里和我模糊的记忆里，但我永远怀念他。
外婆勤俭一生，做人硬气，说一不二，也从不喜欢占人便宜。一切靠自己辛勤的双手劳动获得。以前乡下不通自来水，外婆总是一个扁担两个木桶领着我一起去后山沟里挑水吃。那时候的木桶因为水的浸渍变的非常沉重，再加满水，那重量让一般人无法承受，外婆就这样每天挑水回来吃，也许她现在的驼背就是因为年轻时候的辛苦劳动而形成的吧。去山沟里的路很不好走，外婆一边挑着沉重的水一边嘱咐着我注意安全，四五岁地我只顾着玩耍，那里能体会当时外婆的辛苦呢？
外婆很疼爱我，每到暑期放假到她这里，车刚到小镇路口，远远地就能看到她在路口笑着迎接我们。在夏日的三伏天，乡下的蚊子特别多，和她睡在一头，她睡着了，但她仍在为我摇着蒲扇，生怕我会热着或被蚊子咬到。傍晚，她又会拿着一篮子脏衣服带着我去河边洗衣服，河边曾是我儿时玩耍的乐园，在沙地上建立起一座大坝或者是用石头沙土堆出一座城堡，我蹲在洗衣服的外婆身边乐此不疲地玩着，每次都流连忘返总不尽兴。为此，外公还曾为我做了一把小铁铲，专门铲沙用，这么多年小铁铲仍在家里，记录着我那段无比快乐的童真年代。外婆在一旁的石头上搓洗着衣服，满满一篮子脏衣服总是在我还没有盖好大坝前洗完。外婆说要回家了，我总是带着“遗憾”回去，却又期待着下次和外婆一起下河洗衣服。
因为穷，外婆没有上过学堂。自小就在别人家做工，练就了她独立、自主，勤劳节约的品性。虽不识字，但从小教育我们要听话好好学习并与人为善，不做亏心事。外婆心灵手巧，家里人大大小小的衣服她都能在缝纫机上面缝缝补补制作出来。偶有闲暇，她总是坐在阳台边迎着光线一针一线地为我们纳鞋垫，鞋垫上的龙凤图案，雌雄鸳鸯，栩栩如生颜色华贵，连一些图案细节外婆都绣的无可挑剔。邻居奶奶总是羡慕外婆的好手艺，每次夸外婆能干，她都笑的合不拢嘴。逢年过节，外婆才会从大木柜中拿出这一年纳的鞋垫送给她的儿孙们。特别是在过年时，垫上外婆纳的鞋垫，不仅特别暖和而且喜气洋洋。这一双双鞋垫都浸透着外婆对于我们子孙后代无私地爱啊！
外婆是我唯一的一位隔辈亲人，我自家爷爷奶奶在我母亲还没有嫁过来的时候就已经去世了。在我童年的记忆里只有外婆照看着我们，时间过的太快了，转眼间我也长大了，从孩童到少年，从少年到青年，外婆却一天比一天苍老。昨天我问她还去河里洗衣服吗，她说“去不了啦，就在门口洗一洗”。忽地发现外婆已经八十岁高龄了，拄着拐杖行动不便，但似乎她对于我们后辈的爱和叮嘱从未减少过，一直还惦记着我“生病”的大姨病情，在远方工作的小姨，还有还未成家的我。幸运的是外婆的身体目前还是不错的，虽然她现在身体还算硬朗，但毕竟已经八十岁高龄了，我好害怕她会看不到我结婚生子，看不到我真正地变成一个大人。
时间好像可以淡忘很多事情，其实有些情感我们从来没有淡忘，只是把它藏在了心里某个角落。我们不敢轻易触及，那些为你默默付出，伴随自己一生的爱；那迈着蹒跚的步子从路口迎接我回家，嘴里喊着“石头，回来了”的勤劳的老人。
而现在，只要想到有一天她也会离开我们，我的眼角就会情不自禁的湿润。
2017-8-27
