大马和二乔认识的时候，二乔每个下午都会去离家很近的那条铁路边闲逛。不是因为必须要去，而是因为二乔喜欢看各色火车从铁路上经过。
火车呼啸而过时的强大气流会掀起二乔齐肩的头发，二乔就会像个孩子一样咯吱咯吱的笑个不停，她笑起来的时候眼睛眯成一条缝，右边的酒窝就显露了出来，大马会温柔的拽过二乔一把揽进怀里。直到后来，他们也没想到会分开。
大马认识二乔的时候，是在一家二乔常去的过桥米线的店里，老板是一对年轻中年夫妻。那天大马坐在小店角落里，一个老式摇头的风扇固定在墙上，因为停电，风扇并没有运作。整个店里干净得可以看见暗红色地板上自己的影子，风扇很干净。
大马喜欢坐在店里点些食物，但是每次看着墙上的菜单就犯了难。大马是地道的北方人，只喜欢吃米饭的北方人，他每次吃的食物都不一样，搬到这条胡同里三个月了，已经把整个店菜单上带米饭的食物吃了个遍。
二乔去吃饭的那天刚好停了电，老板说，今天做不了米线。你要想吃，等电来了，我可以做给你吃。那天在二乔来之前，他一直坐在角落里因为吃什么而纠结，而二乔的出现好像突然就拯救了他的胃。
大马还记得那天二乔推门进店，门上的铃铛发出声响，老板的欢迎光临还没有说完，二乔就开口了：“老板，老样子，在这儿吃”然后二乔就背对着坐在大马的前面。凌乱的扎着丸子头，白色T恤。那是大马第二次见到二乔，但是却从没想过他们会在一起。
二乔喜欢这家老板做的米线，汤很鲜。而且每次会根据自己的心情都能吃出自己喜欢感觉，清汤但是辣椒油和花椒油一定单放。二乔说，不想破坏最原始的味道，但又希望有不同的尝试。
最近二乔不常去老板家吃米线了，二乔的室友说米线不能吃太多，不卫生也不营养。之后好长一段时间，二乔都没有去那家店。
二乔遇见大马那天，是在老板家的店里，那天停了电，老板在店外面的门上贴了条子，今日停电，没有米饭，可做米线。
二乔推开门进去的时候店里只有一位客人，面对着二乔，一头黄色的头发，绿色T恤，那是二乔第一次见到大马。
老板对他说，小伙子，不然你也吃一份米线，这姑娘常来我这里吃，每次点清汤的，不信你可以问她。
二乔朝他一笑，在他前面的位置背朝他坐下。
直到老板端着一份米线朝二乔走去，他才像做出重大决定一般，老板，那我也要一份米线，跟她的一样。老板笑笑，转身就进了厨房。
米线端上来后，他开始试着喝汤。二乔回头看的时候，刚好看到他喝下第一口汤的样子，整个人像是被一锅汤征服了一般。
二乔不去吃米线的那段时间，大马常去店里。最后一次二乔去店里，听老板说，他每天准时去，不点米饭，只点米线，和二乔的一样。
在此之前，他们很和谐的相处，几乎每个下午他们都会在店里遇见。
二乔要离开了，大马带着二乔去了那家米线店，老板笑盈盈的端出两锅米线，这一餐他们吃了很久很久。
二乔和大马分开后的第三十天，大马给二乔发了条信息，我去找你，等我。
大马踏上去南方的火车，而他出现在车站的时候，二乔却跟朋友去了外地。
大马回北方的时候，二乔去送他，隔着人群大马朝二乔挥手。
他们都知道，以后可能再也不会有这样的经历，隔着千山万水奋不顾身的去见一个人。
大马回北方了，他们断了联系。
后来，他们真的就分开了，像一开始没有在一起的时候一样。
