二十八岁的余淮你好：
我是二十八岁的耿耿。
转眼十二年，往事依旧。现在，我们终于在一起了。
遇到你，我不得不感谢2003年肆虐的非典。学习成绩平平的我因祸得福考上了赫赫有名的振华学校。
想起我们之间无数的第一次，正在给你写信的我不禁偷笑起来。
第一次“交锋”是和你意外调换了书包。第二天军训我们穿着便装报到，挨了潘主任一顿训斥，无奈之下只得穿上彼此的军服。我的军服过于短小，你穿上军服之后一抬胳膊，意外扯裂了胳肢窝的衣服部位。我笑的乐不可支。
第一次品尝了你烤的无花果，味道好像还不错。你和小伙伴去摘新的无花果时，潘主任赶了过来，训斥我胡乱升火引发火情。你担心我被罚，主动承认是自己生的火，但我还是没有逃过惩罚，一起打扫了体育室。
第一次在学校委屈交加失声痛哭。觉得自己太冤了，明明只是偶然遇到你烤无花果，却成了潘主任眼中的“纵火犯”。后来你一个人扫完了体育室，我们还一起听了歌，回想起来还是一个美好的记忆呢。
第一次发现你有雷锋精神是在开展摸底考试前，我一直担心考砸被学校开除，幸好有你表示会帮助我考出好成绩。
第一次觉得学识渊博的人特别有魅力。你和张平相互出题考彼此，不负重望利用知识打败了张平。我看到所有同学欢呼雀跃，为你而自豪。我们因此如愿以偿做了同桌。
第一次为演艺事业而奉献所有。我在晚上睡觉之前背台词，融入到角色的情绪当中，研究如何演绎角色。我就是这样啊，除了学习以外的事都特别上心。
第一次害怕你不能做我同桌是因为你向你妈妈撒谎“耿耿是男生”，你妈妈要求张平给余淮换座位，我既尴尬有有点难过。
第一次思念一个人是因为学校组织秋游，你要备战物理竞赛没有参加。
第一次幸福感爆棚是因为你送给了我一个写满密密麻麻公式的田字格本。
第一次感动到想哭是因为你“冒死”回录像厅拿我的相机。
第一次想要变得美丽是因为发现会弹钢琴又有好看背影的文潇潇对你有好感，我自惭形秽。我拉着妈妈买衣服，换造型，可你对我的变化视而不见。
第一次觉得和你靠得那么近是在天台上，你告诉了我自己竞赛的压力。我在你胳膊上画“幸运符”，告诉你“我只崇拜你”到现在还是。
第一次吃醋是因为我们班输了合唱比赛，你安慰了伤心的文潇潇。我是不是很小气呀？
第一次觉得上补习班那么幸福是因为发现你也在这个英语班里。
第一次觉得你酷毙了是因为我参加排球赛，意外受伤，你着急大骂“敢动老子的人”。虽然你一直都很酷。
第一次彻底失望是因为你表态，“还是学文比较好”。可我希望你说，你想让我陪你学理。
第一次有种异样的感觉是因为你送我回家时，透露曾想过“陪我学文”。
第一次感受到天各一方的痛苦是因为我到北京艺考，你住进培训营准备竞赛。
第一次特别难过不是因为艺考落榜，而是在回家的火车上，收到你的短信，“耿耿，我完了”。
第一次心潮澎湃是因为高考前夜，你说考完有话要对我说。结果这句话我整整等了九年。
第一次穷尽一切可能寻找你，高考之后你始终没有出现。
第一次感受死灰复燃的心情是竟然在医院遇见了我以为永远找不到的你。
第一次强吻表白却得到了你的拒绝，我心痛不已。第一次拥有真正的爱情是在晚秋高地，从故事结束的地方开始。
……
余淮，我不可以再失去你。
余淮，从二十八岁陪我到八十二岁，好吗？
耿耿
