这么多年以来，每逢清明总是会遇到雨天。雨不是很大，但也会从清晨飘飘洒洒地持续到半午，阴云笼罩在天空里，像是不会被吹动一般，无论什么时候去看云都在里，甚至连浓淡、轮廓都没什么变化。                                                                                                   或许是因为习惯了这样的天气，以至于我对今年清明的晴空万里突然有些不适应。不过这种不适应倒令人稍感愉悦，毕竟好天气总是能给人带来好心情。我望着车窗外辽阔的耕地这样想着，不觉中车子放缓了速度，不断向后倒退的风景也逐渐趋于静止。                                                                         车到站了。                                               每年的这个时候，我都要随父亲坐上五个小时的火车，再转站坐一个小时的客车，来到这片重山间的小山沟，这座名为“新风村”的村庄。这里是我爸的故乡，但自从他当兵走后，就再也没在这村子里长住过，不过只要有机会，他总会带着我在清明这天赶回来，为我爷爷上一次坟。                                                                                         我叔叔现在还住在这村子里，这么多年来奶奶也一直由他照顾着。客车到站后，我和我爸先是下车来到叔叔家，稍作些准备，然后一起步行上山。                                                                                                                             爷爷的坟墓埋在叔叔自家的果园旁，背后是一片阴凉，面前除了蓝天白云，便是一片开阔的青山  给爷爷上过坟后，我爸和叔叔坐在爷爷墓前，拿出白酒小喝了起来。他们在爷爷墓前也倒满了一小杯酒，二人聊着家常，不时也对爷爷说几句，似乎这三杯酒已将父子三人跨越时空联系了起来。    而此时我望着爷爷常常望着的青山白云，脑海中不断冒出各种想法。                                                                             我已经有段时间没怎么正经写过东西了，不是不想写，是真的榨不出什么故事出来，如果让我的大脑现在呈现在眼前，那模样一定是干瘪得可怜。                                                                      现在我站在这里，脚下是青山，头顶是晴空，这种感觉令人倍感轻松，像是抖掉了一身的枷锁，身体和灵魂都是自由到可以随时飞翔的。我觉得心底有声音在震动，枯竭已久的泉眼似乎已开始渐渐湿润，它像是有话要对我说                                                   “爸，我在这附近四处转。”               我对父亲打了声招呼，我觉得我已经有些灵感的影子了，现在四处转转多看几眼风景，或许就能抓住它。                                                                             “去吧。”父亲回头看了我一眼           “别走远，你对这不熟。”    我应了一声，便转身朝下山坡走去。                 往山下走有几条路，都是上山务农的人走得多了而形成的小径，但我偏偏不走这顺畅的路，专门从丛生的野草中趟过。我喜欢这种感觉，有点在丛林里探险的意味，但这不过是皮毛的皮毛，因为人类活动频繁，脚下的野草最高也才刚刚过及我的小腿。在现在这片山沟里，怕是找不到我所说的能探险的丛林了。                                                                                                     但是听我爸说，他小时候这里真的有深山老林，很多地方都是人迹罕至，野草旺盛得能没到人的腰间。那时的森林里野兽出没频繁，不像现在，偶尔出现一只野猪拱了田地，都算是了不得的大事。                                                                                                              野猪？话说回来，我在野外见过最大的野兽可能就是松鼠了。  思绪像断了线的风筝一样，漫无目的地自由飘扬着，我也不知方向地走着，脑海中还在设想父亲口中的森林。                   直到我看到他。                                                                                                         我看到他的时候，他正俯身在一座坟前摆放着东西，他背影显得有些瘦弱，看不出一个庄稼人应有的壮实。他头发花白了大半，但从动作上来看又不像是位老人。    我故作漫不经心地要从他身旁走过，其实只是想看一眼他的正脸，以验证我对他年龄的猜测。                                                                                                                          当我刚走到他身后时，他突然站起身来，腰板有些弯曲，目光仍留在那座墓上。我无意间瞥了一眼他摆放好的供品，突然感到心中一惊，打了个寒颤。他摆在盘子里的，赫然是两块生肉。    给亲人上坟摆供品，竟然放两块生肉在那里？那个头发花白的男人沉默地伫立在我面前，在这荒山野岭中我独自见到这样一幕，不禁感到有些毛骨悚然。                                             那个男人像是感受到了我的存在，缓缓回过头望向我，这让我看清了他的脸：黝黑的皮肤有些褶皱，颧骨因削瘦而显得格外明显，黑白参半的胡渣遍及耳边，他的眼睛很大，但双眸却混黄不清。    他目光散漫地望着我，像一座石雕一样平静，这反而让我有些措手不及，一时紧张得不知该说些什么好。                                              “为什么要放生肉啊？”话一出口我就后悔了，我最忌讳这个话题怎么还偏要提起这个，我为什么非要说话呢？转身离开不就行了嘛！                        他回过头，动作缓慢地坐了下来，然后同样散漫地拿出酒瓶与杯子，他一边给自己倒着酒，一边回答我说“放生肉，自然是喜欢吃生肉喽。”    他说这话时没有看我，只是自顾自的倒着酒，然后端到嘴边抿了一口。他这一出隐士般的作风让人觉得神秘不已，我心中的恐惧逐渐转换成了兴趣。        我试探般地缓缓蹲了下来，望着他的侧脸，估算着他的年龄“大爷，您得有六十多岁吧？”    大爷一听扯开嘴角笑了起来“我再过几年才六十。”说完他喝了口酒，突显的喉结向下咽时发出很大的咕咚声“头发白得厉害，看着显老吧？”    “没有没有，我不太会看人岁数，”我连忙尴尬地摇头笑了笑。    他打量了一下我的着装“你是来这里旅游的？”    “我是来给我爷爷上坟的，这是我爸老家。”    “哦，我说呢，这破沟沟里也没啥可玩的。”    “听我爸说，这山里以前还有原始森林？还有野兽？”我突然想起我爸口中的描述。                              大爷从挎包里拿出几打纸钱，在坟前摆放整齐后用火柴点燃了起来“这山里以前狼是不少。”他就回了这么一句，然后在身上摸索着什么，找了好一会掏出一包烟袋。    “只有狼啊？”    “还有野猫，野猪，野狍子，多了去了。”谈话间大爷已熟练地卷好了一支烟，他叼着烟凑近火堆，然后深吸了一口“这两年都几乎看不着了。”                                                       我的注意力重新回到了那两块生肉上，我默不作声地观察了半天，确实是两块还带着血水的生肉。    “大爷，您这是给谁上坟呢？”    大爷突然一愣，像是喉咙里被什么东西噎住了一样，他神情复杂地看了眼身旁鼓起的土堆，然后低下头淡淡笑了笑“算是我一个哥吧，几乎是不认识的哥。”    “不认识？”我皱了皱眉头“那为什么还来为他上坟呢？”    “我要是再不来，就没人来了。”大爷吸完最后一口烟，把烟嘴按在地上捻灭了“所以我还是来看看吧。”    “那...为什么要摆着生肉呢？”    “不是说了么，摆生肉那是因为他爱吃生肉呗。”    老大爷的几句话听得我云里雾里一般，我理了理思路，还是没弄明白“什么人会爱吃生肉啊？”    “我也想不明白，这生肉有什么好吃的。”大爷意味深长地叹了口气“我想不明白的事还多着呢。”    “您是怎么认识他的啊？”    “是我一个姐跟我讲的，他的事。”              大爷突然把目光移向我“小伙子，你着急回去吗？”    我不太懂大爷的用意，犹犹豫豫地回答道“应该...不怎么着急吧。”    “那我给你讲讲我姐的事，你想听吗？”    “好啊！”一听是讲故事，我顿时来了精神。    “让我捋一捋啊，这事该从哪讲起。”老人闭上眼皱紧了眉头，他挠了挠花白的后脑，然后睁开眼睛似乎有所决定似的点了点头。他从烟袋里掏出些烟丝，不紧不慢地卷好了一支烟，火堆里的火已经灭了，于是他拿出火柴点燃了烟。           “就从我姐，刚来到我们村说起吧。”老大爷深吸了一口，从口中说出的话伴着烟雾“那是四十年前了，一九...对，一九七五年，差不多也是清明这会，我姐第一次来我们村。                                                                            她那年刚刚十八，模样长得那叫一个俊，她刚来我们村那会，村里的小伙子一个个都收不住下巴了。那时候我还小，成天听村里的小伙子在那聊我姐，我也是那会知道了这个城里来的漂亮姑娘叫什么名字。她叫伊人。”