颂莲是苏童《妻妾成群》这部小说的女主人公,电影《大红灯笼高高挂》里巩俐扮演的人物。老实讲第一次读小说的时候,我不大接受故事的结局,纵使亲眼看到梅珊被投井,颂莲也不至于疯掉。
与那些哭哭啼啼含恨出嫁的落魄富家女不同,嫁什么样的人是颂莲自己做的选择。一个19岁大学肄业的女生,在父亲破产割脉自杀后,继母问她是要打工还是要嫁人,她的回答是,当然要嫁人,还要嫁有钱人。如此家境,想嫁有钱人只能是做别人的小老婆,可颂莲不介意。后来嫁入陈家也算如她所愿,没有什么好埋怨的。
这样一个目标明确,思路清晰的颂莲不会是傻白甜。她不圆滑却世故,不恶毒却也不好惹,像一只高傲的孔雀走进陈家的深宅大院。
小说是从颂莲刚进陈家,尚未过门开始写起的。她以不速之客的身份闯进陈家,用衣袖不是用手帕擦汗这么一个小动作,就让一帮最善于察言观色的下人们看出了她的寒酸落魄,嘲讽像击鼓传花一样在下人们之间眼对眼传递。接下来的一幕非常精彩。埋在桶里洗脸的颂莲,猛一抬头,瞟了一眼给她打水的雁儿说:你傻笑什么?还不去把水泼掉?一句话生生震住在场的人,谁是主谁是仆当下揭晓,由不得雁儿会问了句:你是谁?这么厉害?
成为四姨太的颂莲活的很自我。雁儿拨给她做使唤丫鬟,她第一下就是拨弄雁儿的头发查看有没有虱子,此举让雁儿非常难堪,趁无人的时候朝颂莲晾着的衣服上吐口水;跟陈佐千去拜见大太太毓如,看着大太太拜佛的肥胖身子她觉得可笑,出门就跟陈佐千说:她有一百岁了吧,这么老;卓云的女儿暗地里说她是妾被她听到,她转头就向卓云打报告。她在陈家初来乍到,却不晓得收起尾巴做人,知道陈佐千把父亲留给她的萧烧了,照样不给他好脸。
苏童说写《妻妾成群》是想让大家理解女人的痛苦。颂莲的痛苦在于她太骄傲,她是做了姨太太,可她这个姨太太跟梅珊卓云她们是不一样的。她有文化,如果父亲生意不出问题,她会念到大学毕业,那个年代连识字的女人都没几个,全国有几个女大学生?所以梅珊约她打麻将,她觉得是羞辱她,她怎么可能去玩麻将?陈佐千在床上力不从心让她协助,她断然拒绝,舔了你我不就成了狗?
颂莲彻头彻尾就是一个自相矛盾的人。她自视清高无意争宠,可在陈佐千无能之后她也想到自己不可能有孩子了,没有孩子的女人就没有地位;她看不起梅珊与医生偷情,可她自己又情不自禁对陈家大少爷动了心;她敢在父亲割脉自杀,泡满血水无人敢近的池子里连洗几天头,却对陈家后院那口井深怀恐惧。
看到梅珊被扔进井里的那一刻颂莲疯了,疯了或许是她最好的结局。她那么年轻是不可能去寻死的,可是漫长而绝望的人生又要怎么熬过去?当初明明可以选择去打工,去嫁门当户对的人,可她偏偏把生活的主动权交了出去,选择做一只躺在命运砧板上的鱼。怪谁?