正是云南的盛夏七月。除了烟草，滇中玉溪夏季还有一种植物也在欢快地生长着。它们很快攻占了山林野谷，受着烈日与雨水的交织熏陶，在高原的松茅地里长出了圆润香肥的好模样。它就是野山菌。
野山菌云南到处有，玉溪却因此成名----很多本省客说，我们那里菌子都烂在山里了，不知道原来有这么好吃！外省客人只要来玉溪吃过一次的，都记得夏天来此，这是不容错过的美物。
野山菌是大山的馈赠。玉溪多山多水多树，阳光强烈，雨水充沛，昼夜温差大，正合适菌子们生长。每年四月，人们就开始等着菌子的消息。接连几天的大雨，雷声轰轰的，老人会对小孩子说，不要怕不要怕，菌子的耳朵被打醒了，就开始长呐，过几天就可以吃菌子喽。
四月底，有胆大的人开始往家里买菌子了----好吃的菌子是有毒的，如果炒不好，会出人命。山里人知道哪些菌子毒大，不能采，哪些毒小，炒熟了就可以吃----这些菌子就会被采了用背篓背下山来。
小城里几乎每一家都有识菌子的人，他们知道哪些菌子可以吃，如何炒，哪些不能吃。小时候跟着家里的大人去买菌子，感觉好像跟着一位森林巫师：）面前的这些山里宝贝，全凭他的慧眼来识别。
我小时候，外婆跟我说，可以吃的菌子长得不好看，一点点毒性炒透了就没有了。长得颜色很鲜艳的菌子一定不能吃，碰也不能碰。但是直到现在，我仍然不敢买，不敢炒，但很会吃。
已经过世的外婆是家里炒菌子炒得很好的祖师，家中七个女儿，个个是炒菌子能手，传说当年，跟这些姨妈们提亲的人好多，人家会说，他家的女子能干得很，个个都会炒菌子，从来没有闹（毒）过人！
大概炒得好菌子的人，都要有一双慧眼，识得菌子吃得吃不得；有一个好性子，耐得长时间的火候；还要有个好身体，受得住灶边挥铲不停的翻炒----千万不能炒粘锅了。“粘锅的菌子毒死人。”我小姨跟我说，上灶台炒菌子并不难，火要大，油要多，锅铲翻快些，一直炒透为止，起锅时再加一点鸡精，就很鲜美。另一个姨妈说，装菌子的盘子要用素白盘，溢在盘边的油要擦掉，漂漂亮亮的端上桌。
其实做菌子最难的，是之前的采买，摘捡，漂洗。想想看，菌子们全是肥美无骨软绵绵的，手重一点就碎了。况且它们的“小伞”还爱沾杂草和泥，没有一点耐心和眼力，洗不干净，自然也就吃不成。我小时候，常常在看到妈妈买来菌子时，赶紧飞跑到书桌边，假装做功课委实认真的样子，让老妈不至于差派我去摘洗菌子----这一招很多时候还是不行，不能总装着看书，我一站起来喝水，老妈会说，来，休息一下，帮我洗洗这些菌子-----完了，我得拿个小牙刷，躬腰埋头伺候这些泡在水里的小朵朵，它们大大小小无忧无虑地在水槽里打着圈，真让人绝望呀，没有一两个小时是对付不了的。
我所知道的菌子，最好吃的是白羊肝，牛肝菌，黄连头，青头菌，奶浆菌，干巴菌，鸡油菌。。。。前三者需要炒透才能吃，毒性颇大，后四者基本没有毒，可以做汤或小炒。小城人爱说，自从日本人来收菌子之后，这里的牛肝菌就贵得没谱了。原因其实是自从开办了菌干出口日本的生意之后，本地的菌价就上扬了。
说起来，菌子是一种很内秀的植物，并不需要太多阳光。他们爱躲在少人烟的浓荫下，认个老地方，结得老相识，年年都聚在那里，成群结队，一窝一窝的。我见过的最大的菌子，是一种牛肝菌，有一把小伞那么大，伞面上长着厚厚的菌肉，柄有我的手腕粗，据说有七八公斤重，可以切出几十盘来炒。人称“菌王”。这种菌子被采到了，采菌人要好好地拜拜，根上系个红丝线，再拿竹篓背下山去，往往一进城就会被人买走。每年的农贸市场上，总免不了听见人们说，谁谁又扛来了一个“菌王”，如果是牛肝菌，简直可以叫发了天财。
菌子爱扎窝。采菌人只要知道山里有几个“菌窝”，每年定时去采就行了。这是大自然的赠品，靠山吃山的无本买卖。采菌人中却也有个规矩，不采“娃娃菌”，不做“连窝端”。无论是谁采菌子，总要留下几朵小的“娃娃菌”看窝子，没有人会去采留窝的菌子。这样，理论上说，每一窝菌子都是采不完的宝藏，年年都会长出新菌子来。在玉溪，如果有人被骂“端菌窝”，是很难堪的事情，就是说这个人“手毒”，做事情没有人情味，断了人家口粮，很“阴损”。
今年雨水大，菌子多，玉溪菜市场里最贵的还是干巴菌。每500克超过200元。这是我所知道的菌子里最奇特的一种，没有毒，样子简直叫丑，扁扁的一饼，杂着一丛一丛的灰色的小扇面，跟很多松茅混在一起，看上去乱糟糟的，要花很多功夫才能把它收拾干净，但它的香味却是任何一种菌子也比不上的，由此成了当地人夏天待客的上品菜。
能不能收拾干巴菌在玉溪被当成衡量女人家会不会做事情的标尺。上了年纪的玉溪女人，夏季里最常做的一件事，就是赶早去农贸市场买些干巴菌来，坐在门前院落的荫凉小桌前，打开芭蕉叶包着的菌子，一边跟人唠着闲话，一边把干巴菌撕成小块，捡出菌子里混着的茅草、红泥，还有寄住其中的小虫。捡干净的菌子，撕成大小相等的碎条，过水洗干净，再用筛子盛了放在阳光下晾到不湿不干刚刚好，待家里人回来了，就上灶炒来。在她们看来，一个上午能够收拾出一碗清清爽爽的干巴菌来，简直就是一件很可夸耀的活计。
炒干巴菌，要搁很多油，油开后先放几颗花椒，再下干椒或青椒，待透香后就下干巴菌，用猛火炒过，那股清香会让周围人都闻见：“谁家炒干巴菌了，真香”。如果用干椒再炒干一点，用油封在玻璃瓶里，可以搁很长时间。爱吃干巴菌的玉溪人每一年都少不了这一口，有的已经离开家乡很久了，不远万里回家来要带的就是一瓶油淋干巴菌。无疑这是玉溪最出名的一种野山菌了。
关于干巴菌，小城人还爱说一句话，做人莫当干巴菌。意思说，光有内里不行，外表还是很重要的。还有一层意思是，你有好心肠，也要与人方便才行，不要让人一吃一口泥巴。搞文艺的人有时会说，这个东西不要做成干巴菌了，只有我们自己知道好，外省人不喜欢：）
其实也不全是这样，我遇过的很多外省朋友，爱吃干巴菌的大有人在。别看它上桌来又黑又丑的，一两口之后，再不吃辣的人也会连连称奇。
玉溪有一家小店，叫“兴隆野生菌子园”，专做的菌子生意，远近闻名，一到夏季，门前好车如流，客如轮转，门后专送菌子的车也是川流不息。在“兴隆”，再大牌的客人，也是木凳上一坐，糯米茶一喝，跟老板招呼得如同老熟人一般。“兴隆”的厨房足有半个篮球场大，很多小工在洗拣菌子，收拾好的菌子用一只只大盆盛着，黄红白黑青，场面很是壮观。有的外省客人来了，好奇地跑到厨房里拍照，缠着老板问，这就是蘑菇嘛，怎么我们那里的蘑菇只是炖汤喝，没这么炒的呀，原来蘑菇还可以这么吃！您倒说说，它到底是不是蘑菇？如果不是，别告诉我它就叫菌子，您说说它是什么？学名叫什么？学名？有没有？
“呃，”没读过几年书的店老板通常被问得说不出话来，他的小工们在旁低头窃笑：“也许不是蘑菇吧，不是小兔子吃的那种，这个是有一点点毒的，不能生吃，具体是什么，我也说不清。。。”这种情形，就好像在说一个山里的娃娃：呃，他没有名字，呃，他也没有上过学，呃，他也没有出过山，更别提学名了，他也不叫您说的那个名儿。。。。老实的店老板被问得急了，只好笑着对客人说：“呃，您要是有时间，住下来，我带您去山里头采一回菌子，看看就知道啦。”
