我来自台湾。
台湾是个被海包围的岛屿，距离海岸线不远就是山，在大陆寻找一个类似的地方，大略接近厦门。
虽然海洋占了地球绝大部分的面积，但人通过双脚走路，对土地有更深的情感。
除了在海边长大的居民，大海长期被忽视。被忽视的代价，就是当大海受到伤害的时候，鲜少有人会去关心。
因为大海距离我们太遥远了，这种遥远的感觉不只是物理距离，也是心理距离。
比起几十公里外的垃圾焚化炉，人们一般更关心小区里的垃圾箱。比起小区里的垃圾箱，家里垃圾桶更加引起我们的关注。
至于那些漂流到大海的垃圾，多数人很少想起。即使大海里的鱼类吃下这些垃圾，然后人们捞起这些鱼，进而把他们吃下。
可是如果没有生物学家，以及海洋学家提醒人们，这些鱼受了污染。人们恐怕并不在意他们吃下什么，吃了之后又有什么代价。
从大海身上，呈现出「遗忘」的另外一层意义。
所谓遗忘，就是对我们很遥远的事物。当我们和事物保持一段遥远的物理距离，同时也会拉远心理距离。
而人与人之间不只有界线，还有距离。
心理距离，用另外一个常见的说法，就是人与人之间的「人际界线」。
在犯罪心理学的应用上，那些患有性瘾的性犯罪者。其中一样处置措施，就是让他们和能使他们内心蠢蠢欲动的对象隔离。
比如一位因为恋童癖做过牢的更生人，心理医生会教导他们一些指令，比如在看见幼童的时候，拿橡皮筋弹自己的皮肤，通过痛觉提醒自己：「快走！」、「别待在这里！」
而当更生人离开现场，离幼童远远的，他就有空间去处理他的内心，进而避免犯罪。
所以和前任分手之后，如果想要好好恢复一个人的生活，最好的策略就是离开和前任容易相遇的环境，把跟前任有关的东西扔掉（这些都是刺激物），让自己好好跟自己相处。
有时，大海的角色就是如此。
离我如此遥远，如此陌生。正因如此，我们需要一片心灵的大海，需要通过大海抛弃我们心中的废弃物。
§肉体：自然赋予的本性
有些人把自己埋葬在海里，他们把自己抛弃了。
这也有物理距离和心理距离，但两者往往殊途同归。比如跳海自杀的人，通过这个仪式完成对身体的毁灭，也把内心的痛苦加以毁灭。
这种毁灭是彻底的，却也可能是徒劳的。
从存在心理治疗的其中一项根源，在现象学那里，我们可以找到线索。
现象学鼻祖胡塞尔（Edmund Husserl）在论人的存在时，区分了「身体」（Korper）与「肉体」（Leib）。
这个区分后来也成为心理学和哲学，心理咨询和哲学咨询在本质上的重要分野。
一般人对身体和肉体，对此两种事物总是混淆不清。因此在受到肉体的苦时，却在身体上找答案；在身体陷入困境的时候，却在肉体上找解药。于是无论怎么努力，都无法得到拯救。
身体跟肉体有什么不同？
简单来说，肉体是自然的构造物。比如佛洛伊德谈人的性驱动力，这种性驱动力是人类肉体天生具备的能力，是写在DNA中，凡人皆有的本性。
想要性交，想要繁衍后代，这都是肉体的本能。
所以对于大自然来说，肉体是生命体生生不息的动力。
这个道理对中国人来说更加熟悉，《易经‧系辞》写道：「一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。」
阴阳相生相继，万物生成变化，这是世间最根本的道理。所有在这个循环中运动，继往开来的每个个体，他们顺应本性的行为对自然来说就是一种善，一种德行。
这种德行需要去学吗？不需要，因为这是本能，凡人皆有。
那么肉体为什么会给人带来烦恼呢？
从这里，我们必须接着谈身体是什么，好反过来解释这个困境。
§身体：存在的本体
肉体与身体，随着我们成长，我们会自然的在内心对二者做出区分，这种区分，可能我们自己都没发现。
肉体是我们感知这个世界的接收器，是我们实现自然本性的工具。
而身体则是一种意识中的产物。换言之，身体在现实中不存在，仅仅在我们的意识中存在。
身体就像我们谈论灵魂，或是心灵。这个东西现实中不存在，但我们可以通过理性去理解。
生活中处处是这些抽象概念，通过对这些概念的理解，建构出一个人对世界，以及对自己的认知。
这个概念对一般人来说，听起来有点懵，所以我说明一下。
下面这个问题，请你试着思考一下：「请告诉我，什么叫红色？」
你会发现，你可以说明，亮出自己的红衣服，从网络找出一张红色的图片，或是指着五星旗。然后跟我说：「这就是红色！」
但它们是红色吗？很抱歉，他们都不是，它们只是带有红色性质的概念。你无法拿出一个叫红色的东西，对我说，这就是红色。
现在你可以试着想想，生活中还有哪些东西如此。你会发现实在太多了！比如正义，你能拿出正义给我看吗？不行，你只能举出正义的事件，在字典上翻出正义的定义。
比如温柔，你能拿出温柔给我看吗？没办法，你可以做出温柔的姿态和语调，但你没办法拿出温柔。
就像爱因斯坦所言，我们可以拿出手表，我们可以指出现在几点，但无法拿出时间。当我们谈论什么是时间的时候，大家都知道，但如果我们接着问时间是什么，却发现我们一无所知。
身体就像红色、正义、温柔或者时间。
身体是我们对自己的认识，当你说自己有个丑陋的灵魂，或者当你说自己内心很痛苦，你在谈论的都不是肉体，而是身体。
回到第一段谈到的人际界线，你可以更清晰的理解，人际界线的概念来自身体的譬喻，而非肉体。
我们需要有一个身体的概念，我们对自己的认识才有了边界，这个边界使我们对自己的认识变得更加具体。因为如果我们对自己的认识过于模糊，这会使我们陷入恐慌。
肉体会随着年纪变化，但身体不会。无论你到几岁，当你处在热恋中，你都会感觉到自己的身体有着精神上的变化。
这种变化用男性来说明更加直观，比如某些男性随着年龄，出现了阳痿的现象，他需要通过药物获得勃起的能力，好进行肉体上的性交。
但因为阳痿造成的羞耻感、无力感，以及通过药物给予的肉体刺激，好在性上面得到某种欢愉。
这类欢愉使得男性感觉自己又「年轻了」、「又完整了」、「又像个男人了！」这些感受反应出，一个男性在身体上的心理变化。
肉体，是我们与另一个人发生关系的桥梁。但身体，才是我们真正和另一个人融合为生命共同体的无形钥匙。
到这里，你可以仔细回想一下，我们在生活中有多少应用身体概念，作为表达的语言。
比如在生涯抉择时，有人希望「定位」自己的人生。我们的肉体可以定位在一张沙发上，一张床上。但人生是抽象的，我们靠同样抽象的身体概念，才能准确的表达我们内心的意象。
还有很多，再进入下一节之前，请再多想一想。
§结语：当我一身赤裸，纵身入海
在群体中总有些人，他们古灵精怪，往往在群体组成初期，成为群体中的焦点。但过一阵子，他们会从群体中渐渐消失，甚至逐渐被群体遗忘。
这往往是因为，他们深深知道当他们表现出某种不合群，他们很容易成为焦点。但在他们内心深处，他们很恐惧，恐惧自己有天会被群体抛弃，或是成为群体中可有可无的人。
然而，那些引人眼球的行为只有在人们尚未熟悉，找到自己在群体中的定位前，他们会被吸引。
等到群体中，人们一个接着一个找到自己的定位，他们就会把更多的焦点放在自己身上，开始实现自己的目标。
这时失落的感受就产生了，这个失落就像在梦境中，一个人梦到自己从高处坠下。
梦里的自己是什么年纪？可能是现在，也可能是过去；可能清晰，可能模糊。
唯一可以确信的，是坠入后，惊醒前那种悬空的感受。
在梦里，我们的身体脱离意识的掌控。与此同时，我们的肉体同样脱离意识的掌控，说着梦话，随着梦的情境摆动。
当我们清醒过来，我们对身体与肉体在意识中重新统合，这时我们感觉自己又是完整的，我们又能重新获得对自己的掌控。
这时我们会有清醒的感觉，并且以惊醒带来的种种感受，忘记我们的精神与肉体之间一度是割裂的。
对某些人来说，这种割裂的感受可能经常发生，直到现实与想象失去界限，当一个人走到这一步，他离跃进大海就不远了。
文章开头说的大海，是我们肉眼看得见的，也是我们在心中、在梦中、在失去人生希望时能够用心体察到的。
对某些人来说，那片海总是黑的，因为当他们看见的时候，他们的世界也是黑的，他们失去对未来的追求，失去对温暖拥抱的期待。
他们看见一片海，那片海映照出黑色的天空。往往在梦里，黑色的天空和大海没有星星，两者连绵不绝的黑暗，比清醒时见到的任何事物都要黑。
有时在梦里，血液也是黑的，就像海水一样。
既然血液是黑的，海水也是黑的，天空也是黑的，那么和它们溶在一起，就成为一种合理的选择。因为彼此之间都没有分别了。
我们通过肉体认识这个世界，但认识世界的目的，只是作为反过来了解自己的材料而已。
当我们忘却肉体，我们的身体得以用一种容易被我们接受的形式，出现在我们的心灵中，成为我们想象自身灵魂的模本。
在咨询中，咨询师需要不断确认来谈者分辨肉体与身体的能力。知道他心理被搅动的来源是外界，还是自己的内在。
肉体会发出信号，但身体才是一个人对自己的永恒想象。再衰老的一个人，也能想象自己身体是焕发的。
反之，心理治疗有时之所以发生作用。就是因为我们可以通过肉体与肉体的接触，进一步把接触带来的力量转移至身体的形式当中。
这又是另外一个大课题，我们下次再谈。
