话说，终于等到情敌先死，男主角终于再次出现在女主角面前。
女主角是费尔明娜，从小美到老，小时候是肤白貌美又高冷，中年是高贵端庄目光熠熠的夫人。
男主角弗洛伦蒂诺，小时候是外貌磕碜性格古怪的不自信少年，中年是传说中的产业很多的boss。
乌尔比诺医生是女主角丈夫，家世和声名都显赫，81岁因为从树上抓一只鹦鹉摔下梯子。
在弗洛伦蒂诺心目中，这位乌尔比诺医生用词精准，声名显赫，风度儒雅，就是高富帅的代名词。在乌尔比诺医生面前，或者一想到乌尔比诺医生，弗洛伦蒂诺就自卑到尘埃里。“他必须死。”弗洛伦蒂诺在心里说。弗洛伦蒂诺从没希望一个人去死，但是打心里希望乌尔比诺医生去死，必须死。
在这等待情敌去死等待美人归的半个世纪里，三个人谁都没闲着。
费尔明娜和乌尔比诺的婚姻
费尔明娜依仗着她的丈夫——乌尔比诺医生。他比她年长10岁，率先跌跌撞撞的走进暮年的大雾。结婚近30年的时候，他们俩就变得好似一个人被分成了两半。他想说什么，她都懂。她没说的，他替她说出来。一起克服日常生活的误解、结下的怨恨，相互间的无理取闹，有着夫唱妇随的那种神话般的荣耀之光。结婚走向更久的时候，两个人就和岁月和解了，平静了，不争了。
他们有相爱的美好时期。市民郊游，花会、艺术活动、慈善抽奖、演出到处都有他们的身影。
“任谁也无法想象有谁能比他们更幸福，有哪对夫妻比他们更般配。”费尔明娜得出的结论是：“社交生活的关键在于学会控制恐惧，夫妻生活的关键在于学会控制厌恶。”
他们也有更多致命的考验。比如，确信丈夫的出轨。
费尔明娜从来没想过自己竟会为了某种与爱情完全相悖的东西备受煎熬，直到他回家越来越晚，言辞刻薄，衣服有不一样的味道。是的，乌尔比诺医生对他的女病人别有用心了。在一时的气愤过后，费尔明娜采取的处理方式是外出度假回避，隔一段后回家了，同时也下定决心，要在余生默默地向他讨还自己所受的痛苦折磨。
在他们半个世界的婚姻中，乌尔比诺医生有着令费尔明娜难以忍受的智慧：“你要永远记住，对于一对恩爱夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定。”
这半个世纪，弗洛伦蒂诺过得挺精彩的。首先事业是年年都有进步的，事业版图逐步扩张。感情也没绝对没有留白。确切的说，应该是“心留给了费尔明娜，身体留给了她们。”她们实在包括太多人。“我要为了费尔明娜保持自由之身。”甚至在半个世纪之后，面对终于回归的费尔明娜，他也能镇定自若的表白：这个半个世纪，费尔明娜是他身心灵的唯一。虽然费尔明娜无论如何都不相信。
口口声声说爱的人，谁都不会是谁的唯一和永远
传统世家声名显赫的乌尔比诺，哪怕在长久又稳定的婚姻里，也不止费尔明娜；
从小就心心念费尔明娜的古怪少年弗洛伦蒂诺，在等待情敌去死的半个世纪里，也只是把心留给了费尔明娜。
费尔明娜，在丈夫去世一周年的时候，就觉得自己渐渐进入一种阴凉、清爽、安静的环境之中。因为弗洛伦蒂诺的重新追求，她也准备忘掉过去。
在决定和弗洛伦蒂诺决定共同走完余生的时候，弗洛伦蒂诺智慧的没有询问突然想到的一个问题：“她在婚姻之外，还有过怎样不为人知的生活。”久经感情沙场的弗洛伦蒂诺知道，无论答案是什么，都不会让他感到惊奇，因为他知道，在秘密冒险这方面，女人和男人一样：同样的狡诈伎俩，同样的心血来潮，同样的没有丝毫愧疚的背叛。
他没有问她，是对的。
相聚离开，都有时候，没有什么永垂不朽。
