曾经，有一段时间疯狂地看书，信手拈来，杂而碎，全无纲领可言。有时候，我想，看书仅仅是因为寂寞，漏夜过尽，幽灵一般，看见那些同样孤独的灵魂嬉笑怒骂，借此安慰生着的人，其实，这是好笑的。一个死去的人只会被人误解，唯一不同的，只是程度轻微或者严重罢了。
从某种意义上说，一个作家等同于一个强奸犯，或者手淫徒，往日里存在于暗流里的文字，只在一瞬间，大都随着那一纸死亡证明的文书而曝露于青天之下，文字留下的，就成为一种罪证，由后世的闲人凭借这一点微末的文字，杜撰着死人生前全部的作为，这，是读者的权利，也是一次粗暴的破解。我们，都在做着这样的选择，或存心，或无意。
阅读的愉快，时常伴随痛苦而生，这和其他娱乐产生的愉悦是有本质的区别的。做爱除外。真正的阅读是透析，也是穿刺，对作者、或者读者自身而言，都需要莫大的勇气。穿越文字迷雾的过程中，看见一群怯弱但强劲起勃的心脏骤然汇聚于静夜之中，流水丝质一般静静流淌。一枝竹篙，顺流而下，或溯流而上，沿途的风景在波浪里散发幽幽清香，偶尔狂暴的飓风卷起惊天骇浪，打湿衣衫，在冷风里，就格外的凄凉。
那时，总会问自己，这样一叶随时可能被风暴掀翻的扁舟，能抵达撰文者深藏的内核么。而此时，善良的阅读在阻碍着这个进程的延续。如果，两颗即将碰撞的心灵，在靠近的过程里，有一颗心自我怯弱的包裹起来了，潜意识下拒绝着靠拢，我想，这样的动作最终是徒劳的。肢解或者解构，在阅读中是一个生冷的残忍，但作为认真的阅读，必须具备这样一种残忍，因为，就真正率性的文字而言，它本身具备疼痛的元素。这是文字的灵魂。
战栗，在阅读中是幸福的。跟着文字启承转接，舞蹈一样，在扭曲与压迫的疼痛里，体味文字疼痛的气息，那么，敞开心灵去感觉，而非眼睛。往往，眼睛最具备欺瞒性的。一条河流，少却了风浪，最终难免走向平庸，及至干涸；一次穿越旅行，也是如此。文字里的风暴，期待阅读者内心的河流，来和它做一次真实的共鸣。苍白的手术灯下，选择阅读，一切都无所藏匿，善良、美丽、污垢、隐晦，都象手术刀下锋锐的割礼，咝咝割破体肤的阵痛里，我们永远不知道，最终的结果是一次全新的存活，还是残忍到悲哀一样的死亡。
随意漂流遭遇的故事，永远比城市酒吧里老套的艳遇更有着摄人心魄的魅力。阅读，或者偶然，邂逅一场美丽、意外的约会，在文字奇妙的组合中，散发诡异芬芳的气息。黑色的罂僳花寂静绽放在黑色的夜里，等待一双同样黑色的眼睛去观礼。鹰鶽的天空，横亘着一道犀利的闪电，劈开障眼的沉雾，因为直面的勇气而一点点散去、隐退。
抛弃姿态，很多时候，阅读有着一切党同伐异的屠戮性。经过眼睛的文字，被杀戮的通常是最坚强的、同时也是最怯弱的文字，仰视一座高山的快感，往往因为最终的逾越而失落苦闷。这一张一弛之间，包含着阅读的快乐与穷尽。蒙拉丽莎的微笑，浅浅的，在黑夜不再的时候，退回到一个女人最单纯干净的红晕里，漂染着时空下的迷雾。
阅读，或者写字，在没有必然冲突的前提下，都是一个问题。或者说，写字的人，往往是沉默中的极少数，寥落着在舞台下面一个寂寥的角落伺弄着，而灯光下叫嚣肆意的，却是痛并快乐着的大多数，喊着别人的疼，自己却未必真实就感觉了痛的。
依然会，一如既往的遭遇那些灵魂。温一盏茶，或一壶酒，撑一枝明灭微幽的烟草，静默着对峙。那时，思考的语言没有声音，但，足以勘破深而浓密的黑夜，在黎明到来之前，为自己，也为了那些依然在迷雾里穿行的孤单的读者，点上两盏灯，一盏，搁在自己的心间，一盏，植入作者的眼睛里。
追逐在城堡里的孩子，各自坚守自己的位置，不再有严格的读者和作者的绝对定位，一道感受着时而错位的落差与惊异。我想，此时此刻，两种姿态，都有了它所能涵盖的意义。
