燕子已经五岁了 她一个人在刘奶奶家的坝子里玩，刘奶奶是婆婆（家乡习俗，奶奶都称呼婆婆）家的邻居，燕子一个人不知道该做什么的时候就去刘奶奶家坝子蹲着捡地上从旁边小路滚过来的石子儿玩，然后把它们全部装在婆婆在街上拾的塑料瓶里面，她很喜欢摇晃有石子儿的塑料瓶，发出的声音十分好听，有的时候她自己还会一边摇晃一边蹦蹦跳跳。今天在她捡石子儿的时候，刘奶奶从屋子里面出来走到她身边蹲下来问她：“燕子，你想不想去上学咯？”刘奶奶是从三峡移民过来的渔民，所以说话带些外地的口音，但是燕子很喜欢听刘奶奶说话，听到刘奶奶这样问她，她很高兴但是又有点疑惑地抬起头问刘奶奶：“上学是做什么？”刘奶奶回答：“就是去幼儿园和很多的小朋友一起玩儿。”燕子不懂什么是幼儿园，因为没有人告诉过她，但是她听到刘奶奶说可以和很多小朋友玩她就很开心地回答：“我要去幼儿园！“
善良的刘奶奶就去到燕子婆婆家找到燕子的婆婆劝说，希望可以让燕子去幼儿园上学，毕竟她已经五岁了。燕子的婆婆没上过学，周围院子也都没有小孩了，她每天下田种地哪想得到这些，但是可能是刘奶奶说了些什么婆婆认为对的话，婆婆决定叫燕子的爷爷打个座机电话问问燕子的妈妈。
爷爷从下午从田里回来了，裤脚全是泥巴，矮矮的个头扛着一把锄头，感觉可怜的爷爷快要被锄头压弯了。婆婆看到爷爷从田里回来就问了几句关于燕子上幼儿园的事情，爷爷说这种事情打个电话问问燕子她爸爸妈妈吧。
爷爷拨通了远在山东的燕子妈妈上班地方的电话，是一个陌生女人的声音，爷爷说要找燕子的妈妈，那个女人就去通知燕子的妈妈。大约过了十分钟，爷爷这边的电话铃响了，那边传来的是燕子妈妈的声音，妈妈听说爷爷奶奶想让孩子上幼儿园很激动，太激动了以至于旁边的燕子好像听到了电话传来了妈妈的哭声，燕子不明白妈妈为什么要哭，但她一想到快要可以去幼儿园上学了她就很高兴，因为刘奶奶告诉她有很多小朋友可以一起玩，她终于不用再只是自己一个人在坝子里捡石子儿了。但还不知道大人们到底同不同意自己去幼儿园了。正当她沉浸在自己的想法里的时候，爷爷叫她听电话，她接过大大的听筒靠在自己的耳边上然后叫了一声“妈妈”，电话那头妈妈感觉很匆忙，听到燕子的声音抓紧时间问燕子吃饭了没有啊，今天玩了什么啊，想不想妈妈啊。燕子都不知道该怎么回答了，她想起来了刘奶奶问她上不上幼儿园的事情，立马打断了妈妈的长串话说：“妈妈，我要上幼儿园！”妈妈听到后马上给了热情的回应：“好！好！燕子乖，燕子去上幼儿园，明天就让你爷爷带你去幼儿园。燕子听话，妈妈要去干活了。”燕子回了句“嗯”就把电话挂了。
燕子晚上在床上翻来翻去睡不着，她在想象着幼儿园是什么的样子的呢？那些小朋友们都是什么样的呀？也喜欢和她一样爱捡石子儿玩吗？不知道她想了多久才睡去。第二天早上很早很早，婆婆家的公鸡都还没叫，燕子就醒了。婆婆已经去田里割猪草了，燕子自己去水缸旁用瓢舀了一瓢水出来，先喝了两口，用剩下的水洗了脸，爷爷还没起床。燕子就自己学着婆婆的样子去鸡圈里把圈门打开好让里面的鸡出去，又去到另外一个圈想给鹅开圈门，可是鹅一听动静就伸长了脖子特别大声地叫，燕子被和她差不多高的鹅吓着了，圈门还没打开就跑到另外一边去了。这些鹅好像受了刺激一样噗呲噗呲煽动翅膀，过了好久才闭嘴。燕子就自己在门口坐着等着婆婆回家给做饭，吃了饭就可以和爷爷去幼儿园了，她看到路边过一个人就抬头看一下然后又失望地低下头，一会儿又来一个人她又抬起头看还不是婆婆。公鸡叫了起来，天慢慢亮了许多，燕子等得好饿，但是她很懂事地没去叫爷爷，因为爷爷白天干活很辛苦，正当她很难过的时候，门口边的狗狗叫唤了起来还摇着尾巴，是婆婆回来啦！燕子一抬头果然婆婆背着满筐的猪草回来啦。婆婆看到燕子今天起的这么早才想起来今天燕子的爷爷要带燕子去幼儿园的，原来婆婆把这么重要的事情给忘了！
