大李退休前是他们单位的一处长，大伙都叫他“李头”。
大李比我大一岁。
我们工作上接触比较多，所以挺熟。
我退休后没啥事，专职照顾有病的老伴。
前天早晨，去市场买菜，迎面过来一人，腰微佝，目光发散，斜扫着有前方路面，右手有点朝里半抠，左手白色方便袋里装着两根黄瓜，右脚有点趿拉，走起来一歪一斜的，明显是半身不遂后遗症。有些面熟，也挺陌生。再靠近两步，我认出来了，是大李。“李头，干嘛哪？”我招呼他。“转转看看，转转看看，买点菜。你哪？”他茫然应着。“我也买菜。”“奧，买吧，买吧。”他就继续往前走了。我目送他转过不远的拐角，心里很不是滋味。
大李原来可不这样。
大李部队转业。大高个，有军人的伟岸、敏捷，也能喝酒。准确的说，他应该是爱喝，其实酒量并不大，。二两的口杯，下肚以后他嘴就开始哆嗦。他喝酒还有个特点，上来先把自己灌醉。每次喝酒，他都是举起酒杯，来来来，喝喝喝。别人喝一口，他小半杯下去了，别人半杯不到，他一杯整完了。再加上酒量又有限，整个人立马就不好了。他的弟兄总是在旁边说，你看，我们李头又在灌自己了。接下来，大家问，李头，再来点什么？再来瓶啤的。一瓶啤酒下肚，他就彻底不好了。再接下来，就不知被哪个小弟兄送回家了。
现在想来，喝酒于他，就是个习惯。能喝不能在所不论，必须得喝。不能喝酒怎么可以在这个圈子里混！八九十年代，大家都这么认为，包括大李。关系深，一口闷；关系浅，舔一舔。
大李离开一线是因为一把火，着火商场在他的辖区，死了三个人，上报国务院，追责下来，他是分管负责人，按规定处理后，单位安排他去了内部刊物编辑部。从那以后就没有什么联系了。这一晃也小二十年了。
跟大李一块受处分的，还有内勤小于和直接负责人小王。
商场审验完毕，需要在文件上签字，本来应该大李签。可那天大李正好有事请假，就电话安排内勤小于代签一下。搁平常，这也不算什么大事。可谁也没想到，出事了。出事就要有人负责。大李是分管负责人，肯定跑不掉。小于哪，白纸黑字，名字在上面哪。算是替大李抗了一下。如果不是代签，那进去几个月的就不是小于而是大李了。后来小于干什么去了就不知道了。
小于是接替小王干的内勤。总共不到两年时间。
小王一进单位就干内勤，好多年了。随着时间推移，他心里也越来越不平衡。我因为工作上的事，经常去他们单位。他跟我就说过不止一次，张伯，您看人家外勤，既不用成天加班写材料，又整天有人请客，办个事也方便。再看我，想出去吃顿饭，得有关系好的外勤想着，还得自己不加班。再说了，光让人家请，那哪行。可等到咱回请时，光靠自己这点工资，这哪行啊！
于是，他就找到直接上司，大李，调了岗位。干了不到两年，就赶上了商场那场火。而他，就是那个直接负责人。这下可好，本来干也提了，在市里繁华地段买了房，也把家属从老家接过来了。这一把火，处分外加遣回老家！
那天，我正在忙着一个材料，接到小王的电话，“张伯，您能不能受累帮我找辆车？”
他老家在几百里外，临省的一个小县城。我跟着过去了。卸完东西，他请我们吃饭。找了半天，在一个羊肉汤馆里就和着填饱了肚子。从那以后，我们也没在见过面。
再过几年，小于和小王也要退休了吧。
