文／罗汉
假日，懒散地躺在沙发上刷着快手，突然，窗外传来滴滴嗒嗒的雨声，随之，凛冽的北风从半开的窗缝中创入，顿觉身上丝丝寒意入骨冰冷，看来冬天真要来了。
疏疏密密的雨滴敲打着窗棂，时缓时急，蹊蹊簌簌。隔窗相望，帘帘幕雨中灯火迷离，残枝落叶铺满地。
临窗听雨，往事如烟，红尘万里，雨飘楼台雾迷茫，风雪尽头是故乡。如幻如梦，愰然间，故乡野径落叶飘零，田埂边荒草连天，几天的凄风苦雨后，从学校归来略显沧桑的父亲的身影出现在眼前。我的心顿时被揪得生疼，怀念起从前，雨滴打在屋顶瓦上的声音；怀念每次放学回家，那条泥泞的小路；怀念晚自习的秉烛夜读；怀念烛光中与容颜娇艳的女孩谈论保尔.柯察金与牛牤。
故乡的雨夜覆盖着我青春时期的所有美好记忆。潮湿的水打湿了干枯的田野，空气中弥漫着泥土味儿。在雨夜里写日记，在雨夜里幻想爱情，在雨夜里怅惘，在雨夜里做梦，以及雨夜里那一个轻吻。
冬夜一家人围坐炉火旁的温暖，雨中一段忽浓忽淡的笛子声击中某个神经的刹那，雨声里父亲讲的那些久远的故事，夜雨晚归远远看到自家窗口昏黄的灯光，都像一卷卷绝世珍品，深藏心底，在烟波如梦的稀世，它们只属于自己。
想起年轻时候做业务，从天水连夜赶去嘉峪关，火车经过兰州，透过车窗看到雨夜中的兰州，我的小家就在这万家灯火中，在这个灯火阑珊的地方，妻子与女儿此时应该已经入睡。想起了很多年前初冬的第一场雨雪天，在定西的一家火锅店里，我一个人与陌生的两对男女因为拼桌而相识，从碰杯到豪饮然后去KTV然后四人皆醉唯我清醒，送他们回家直送到天亮。想起刚过去的这个夏天，我浑汗如雨，每天晚饭后在黄河边的栈道上行走，苇草荡漾，马家窑陶罐色彩变幻，音乐汤汤。
曾经日夜奔忙，如今两鬓添霜，过了疯狂的年龄，行事为人已淡然，更多的时候只余下"拔剑四顾心芒然"的无措。酒醉后，会心伤。 秋去冬来，生命中有无尽的晴雨轮回。因为时间、地点，亦或相遇的人不同，因为生活中跌宕起伏不定的心境变迁，在雨中，仍会有瞬变的愁喜悲欢。依然会在每一个风来雨骤的日子里生就些许感怀褶皱，又悄然在未来无数个月明星稀的静夜，将之轻轻一一抚平。
少年情怀已云烟，寂寞繁华皆等闲。不再是传说的演绎者，不再是故事的聆听人，今夜风寒，今夜雨冷，走过半世的沧桑，谁都会彷徨，会忧伤，会有苦雨寒箫的幽怨，也会有月落乌啼的悲凉，但有限的生命不允许我们挥霍那份属于人生的苦辣酸甜，经历了风寒阴霾的苦砺，才会破茧在阳光明媚的日子。任岁月的青苔泛黄曾经的青春纪念手册，任时间的苦雨煮沸一个人的细水长流。
雨狂雨疏，终会有晴；情淡情浓，总是暖心。任你云淡风轻，任你低至尘埃，心中依然有梦有执念。这就是人生中无奈却弥贵的"放不下"，正是它带领我们脆弱的心灵一路遮阳避雨，一路昂首向前。
不知何时，窗外渐渐雨停风歇，夜深阑。我不知道此刻有多少人和我一样还没入眠，还在安享这雨夜的静谧，但我知道每个挚爱生活的人，总在不断追随着这季节的轮回，风雨的变迁。努力寻一份真，寻一份心底的清欢，坚守一份安然。（初稿2016.10.22日临晨兰州，2021.10.19日删改转载）
