这条不开口说话的路，他走了二十年。
1994年，我还是个几个月大的胚胎时，他出生了。那时候谁也想不到，这个襁褓里的丑陋的婴儿，将会以一种独特的方式被人们记住。
当我开口叫爸爸妈妈时，他还不能说话。他的父母没有显露急切，每个去家里的客人都会用“贵人语迟”来安慰他们，因此他们大为放心。两年过去，他还是不会说话。
蔫神的父亲卖掉家里的三轮车，把钱揣进上衣的夹层，跳上老李的三轮车，奔赵家村去了。他是去找赵神医的。赵神医曾做过军医，后来因事故提前退伍，回老家成了赤脚医生。他中西医并通，也擅长民间偏方和各种旁门左道。我听说，有一个女人夜里上山收柴，结果被“吓着了”，浑浑噩噩满嘴胡话，半夜里又开始高烧不止。赵神医来看过后，喂她一碗姜水，又抖抖索索的念咒，半个钟头后，女人醒转过来。
这位可怜的、干瘦的父亲把全家的尊严都压在了赵神医身上。听过病症，赵神医跨上了三轮车。两个小时后，蔫神的舌头便用一根绳子拴在了门把上。赵神医说：
“四岁了，不会说话，那是舌头没长开。”
说完，猛地开门，蔫神的舌头被绳子勒成麻花，他怪叫一声，哭了。
“赵神医，等等。这孩子不是不会说话，他是不说。”
赵神医摇摇手，坐回木椅上，开始抽烟袋。蔫神的舌头还拴在绳子上，已经紫了。
“神医，去年有一天半夜，这孩子突然喊‘饿……饿’，他妈被吵醒了，给了他一巴掌。打完我们才想到，这是孩子第一次开口说话啊。但不管再怎么鼓励，催促，他都没再说过话了。”蔫神的父亲说。
赵神医吐出一口烟，眉头皱起，就像盘结的松树根。
“您看，我把家里三轮车都卖了，这里是五十块钱，您想办法让孩子说说话，眼瞅着要上学了。”蔫神的父亲的喉咙想被某种东西卡住了，声音模糊不清。
赵神医伸出白净的手，接过五十块钱。他终于松开了拴住蔫神舌头的绳子。此时蔫神满脸泪痕，却不再哭了。赵神医吧嗒吧嗒地吸烟袋，浑浊的黄色眼珠一直盯着蔫神。
这些事都是听我父亲讲的，我开始与小蔫（那时便有人这样叫了）产生交集是在六岁那年。一群个头不高且黑瘦的孩子的手被大人们紧紧攥着，生拉硬拽拖到学校。我见到那么多人，胆怯如刚出壳的小鸡，努力做出和蔼表情的老师蹲下来问我的名字年龄。
我结结巴巴地告诉了他，嗓子像被人用火钳夹住一样炙热。很快我就放松下来，因为我看到有一个小眼睛、高眉骨、薄嘴唇的孩子站在那里一句话也不说，他就是蔫神。
在所有家长和老师面前，被问及姓名和年龄，蔫神的眼睛直勾勾地瞅着桌脚。他的父亲拍他的脑袋，啪的一声，我的后脑都一阵发疼。就这么一来二去，所有的目光都看向了蔫神。他的父亲愈加急切，大手捏住蔫神的肩膀，说：
“在家里不教过你了吗？快说！说你叫什么！”
男人的声音越来越大，蔫神的头也越来越低。老师愣了半晌后，终于说话了。
“别打孩子，他怕生，过几天就好了。”
半年之后，蔫神被学校退回了家里。因为他从来不回答老师的提问，站起来就瞪着眼睛看黑板；老师教孩子查数，一、二、三、四……蔫神也从来不跟着念。老师生气地质问他的父亲：“你的孩子是不是哑巴？”
蔫神的父亲宽大的手掌把胸脯拍的通红，说：“我对天发誓，我的孩子绝不是哑巴！他是可以说话的！他就是不说！”
又过了半年，蔫神还是回到了学校。我听到有人议论，说看到蔫神的父亲拎了家里的两只大公鸡到老师家。这一次，蔫神坐到了我的旁边。
在很长一段时间里，我以及班上的同学都不知道蔫神叫什么名字，也没听过他说话，于是大家就都叫他小蔫。他的另类表现自然引起同学们的极大兴趣，那时常有不服气的孩子来挑衅，企图让蔫神开口说话，可是他们谁都没有成功过——蔫神为此付出了很大的代价。据我的观察，小学那几年他挨过的打，可能要比试卷上老师的评语字数还多。
最开始时，我还会观察蔫神，去想他为什么不说话，一双眼睛总是滴溜溜地转着，他不惧用与别人的眼神碰撞。半年后我终于失去了兴趣，只觉得无聊，我不能像其他人一样在课堂上说悄悄话、捣乱，只能手托腮帮听课，间接中提高了学习成绩。
小学毕业后，我去了县里的初中，很长时间都没见到蔫神。他对于我，可能都不如隔壁班的人来得重要，因为我有长一段时间内都不记得有这样一个同桌了。蔫神就像是一个透明的人，从来不会发表议论，更不会夸夸其谈，他的宝贵的沉默始终如一。
我初三时，蔫神与学校里的一个胸脯鼓囊囊、皮肤白的耀眼的女孩谈了恋爱。后来这个女孩成了我的妻子，下面的故事就是她讲给我的。
她告诉我，蔫神不是哑巴，是有说过话的。那是在他们第一次见面的时候，在李老六家门口的杨树下面。蔫神手里拿着墨斗（那时他已经是优秀的木匠学徒了）站在那里，而她穿着凉鞋和白色长裙，在树影斑斓中穿梭而过；抱歉，这是我那喜欢文艺的妻子的原话。
蔫神突然发出一种低沉含混的声音，像是嗓子里塞了陈旧的棉花。
“你去哪？”
女孩吃了一惊，转头看四下无人，这才把目光看向蔫神。
两周后，他们在后山的树林里约会了。谈及此段，我的妻子总是笑着而含糊不清，说也不知道为什么便觉得蔫神有种独特的魅力，他的第一次开口说话让她感到荣幸，夜里便睡不着觉了。
在那片树林下，两人席地而坐，女孩谈了很多，大部分时间蔫神都是在听，时而点头。终于有那么一天，蔫神终于谈起自己不开口的缘由。
“我一直都有说话，你们跟我说的每一句话，我都有回答，在心里。”蔫神说，“我只是不习惯开口。”
这样的回答显然很难让充满好奇心的恋爱中的女孩满意，蔫神就继续说下去。
“那时候我很小，小得刚刚对这个世界有记忆，我张口大嚷，却说不清楚，我爹就催促我说，说不出来就拍我的脑门。我终于说出来了，那天夜里我大叫饿，却被打了一耳光。没几天他们就找来一个老头把我的舌头拴在门上……
“后来的种种事情使我明白，说话是一件危险的事。我不开口，就没有人知道我的想法，就不会有人害我。他们都当我是个异类，我不在乎，能做一个异类有何不可呢？”
这一番独白打动了女孩，他们交往了半年有余。后来，女孩举家搬迁，去了另一座县城，从此没有再和蔫神见过。而我升入高中，也来到了这座县城，认识了女孩，后来便与她结婚。
后来，蔫神与村里的人形成了默契，他不用开口说话，便能与我们交流，他想买烟，想买大前门牌不想买三连冠牌，他想买蜡烛，想买红蜡烛不想买白蜡烛，他想告诉王会计家的牛跑了不是狗跑了——都可以表达的一清二楚。
在更加后来的闲暇日子里，我曾思索过当时的场景：蔫神来到人们面前，比比划划，人们便懂了，常常要跟他聊起天来。
蔫神的故事就到此结束了。我想，生活里会看到很多奇奇怪怪的人，他们有着与众不同的生活方式，执拗地坚持着独特的世界观。我们常常视他们为异类，可在这个光怪陆离的世界里，谁又不是异类呢？所以，善良的人不会去戳穿他们，让他们按照自己的方式生活就好。
这时我才想到，蔫神的不开口说话或许是他能保留的唯一的尊严了。
